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Horace Walpole por Sir Thomas Lawrence, circa 1795. 


EL COMIENZO 
DE UN GÉNERO 


EN LA LITERATURA el horror ha existido desde que el hombre tuvo miedo 
y capacidad de expresarlo por escrito. La Odisea de Homero registra la 
confrontación de Odiseo con algunas hechiceras, incluida Circe. Además de 
todo el repertorio monstruoso de cíclopes, sirenas, Escila, Caribdis, los 
mitos griegos están plagados de monstruos como Kraken, Cerbero, Gorgona 
y las Amazonas, amén de personajes sombríos y taciturnos como Caronte y 
las Parcas. En la Eneida aparecen las Harpías, que son pájaros con cara de 
virgen, que tienen garras y mucha hambre. Herodoto en sus escritos nos 
presenta a una tribu de hombres-lobo y el capítulo xL11 del Satiricón, de 
Petronio, cuenta la transformación de uno de ellos. No olvidemos el 
Catoblepas, que Plinio sitúa en Etiopía, y que por fortuna tiene la cabeza 
demasiado pesada para levantarla a menudo y petrificar a los humanos. 
También el Gorgo, animal libio cuya mirada mortal aniquiló a los soldados 
de Mario. Sumemos el Basilisco, que muere, al igual que la Gorgona, por 
ver su propio reflejo. Los escritos de los griegos contienen algunos 
recuentos de vampiros antiguos, llamados lamias o empusas. Flegón de 
Trales, quien escribió en el siglo 11, recaba una historia acerca de Filinnion, 
una mujer que regresa de la tumba para dormir con un joven, Machates. La 
empusa también aparece en Las ranas, de Aristófanes (circa 450 a. C). En 
la Vida de Apolonio de Tiana (circa 200), de Flavio Filóstrato, se habla de la 
cuasi fatal relación entre Menipo y una «mujer fenicia» que confiesa ser 
una vampira. El narrador romano Lucio Apuleyo, en El asno de oro, reporta 
numerosos encuentros con brujas y hechiceras, así como una criatura 
vampírica. En la novena tablilla del Poema de Gilgamesh, su personaje 
epónimo se enfrenta a los hórridos hombres-escorpión. En Les Religions de 
Babylonie et d'Assyrie conocemos al Alu, «personaje informe, sin boca, sin 
labios, sin orejas, que vaga en la noche», y Lamashtu, «vampiro insaciable 
de carne humana, elige por víctimas a la parturienta y al niño que nace». La 


Biblia (Samuel 28, 3-25) reporta la consulta que Saúl hace a la Bruja de 
Endor, una médium que llama a un espíritu que Saúl identifica como el 
profeta Samuel. El folclor marroquí teme a Aisha Kandisha, un demonio 
femenino que aparece en las noches y seduce a los hombres hasta volverlos 
locos. Así mismo, las sagas nórdicas y el Beowulf están llenos de criaturas 
monstruosas. Las imágenes del infierno en Dante y Milton, los espectros en 
Hamlet, las brujas en Macbeth... 

Pero el terror contemporáneo comienza, se funda, con la publicación, en 
1764, de El castillo de Otranto. El título completo de la primera edición es 
The Castle of Otranto, A Story. Translated by William Marshal, Gent. From 
the Original Italian of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. 
Nicholas at Otranto. En el prefacio, la novela se presentaba como una 
traducción de Willliam Marshal —pseudónimo de Horace Walpole, su 
verdadero autor—, de un texto impreso en Nápoles en 1529 y recientemente 
redescubierto en la biblioteca de una antigua familia inglesa, el cual 
derivaba de una historia aún más antigua, supuestamente escrita en Italia 
entre los años 1095 y 1243, época de las cruzadas. 

Esta primera edición tuvo éxito comercial y fue bien recibida por algunos 
reseñistas que creyeron en el artificio y alabaron al «ingenioso traductor». 
La segunda edición del libro traía tres cambios fundamentales: su subtítulo 
ya no era «a story» sino «a gothic story», aparecía firmado por Walpole y 
tenía un segundo prólogo en el que pedía excusas y además explicaba su 
intención al hacer esta «novela gótica»: 


Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el moderno. En el 
primero, todo era imaginación e inverosimilitud; en el segundo, se ha pretendido siempre, y 
a veces se ha logrado con éxito, copiar a la naturaleza. [...] El autor de estas páginas pensó 
que era posible reconciliar ambos estilos. Deseoso de dejar que los poderes de la fantasía se 
movieran libres a través del reino sin límites de la invención, y desde ahí crear situaciones 
más interesantes, quiso conducir los agentes mortales de su narración de acuerdo con las 
reglas de la verosimilitud. En pocas palabras, hacerlos pensar, hablar y actuar como lo 
harían simples hombres y mujeres puestos en situaciones extraordinarias. 


Las intenciones de Walpole contradecían el espíritu del iluminismo que 
regía la vida intelectual y artística del momento, para el cual era inaceptable 
una novela que utilizara «documentación falsa» y en la cual estuviera 
ausente cualquier intención didáctica, y en eso Walpole se salió con la suya 
si juzgamos por el éxito de la propia novela y la larga estela de ficción 
ocurrida en castillos lejanos llenos de pasadizos secretos, con personajes 
asolados por misterios sobrenaturales y maldiciones ancestrales, caballeros 


valientes, bellas y nobles heroínas a punto de desmayarse, y que tuvieron 
continuidad en un puñado de autores y obras, entre los que destacan Mary 
Shelley con Frankenstein (1818) y toda la estirpe de vampiros que vinieron 
de la mano de Le Fanu, Polidori y Stoker, quien llevaría estos elementos a 
cotas mucho más altas. El castillo de Otranto da las pautas para la 
existencia de otros castillos como el de Transilvania, donde vive el conde 
Drácula, y el de Estiria, adonde llega el carruaje desbocado de Carmilla; 
pero el texto de Walpole también marca las características de casa Usher, la 
vetusta mansión victoriana de Una vuelta de tuerca, las casas de campo en 
que mueren adolescentes del cine clase B, el lejano faro de Vértigo, la 
penumbrosa nave de Alien, el octavo pasajero, la Ciudad Gótica de Batman 
y los recovecos de Hogwarts. En nuestras letras, sin el Castillo de Otranto 
no existirían la Mansión de Araucaíma, donde ocurre el «relato gótico de 
tierra caliente» de Mutis, ni la casona de Donceles 815, donde viven Aura y 
la viuda de Montejo, en el relato de Carlos Fuentes, ni la casa tomada por 
gentes extrañas, fantasmales, de Cortázar, ni la Quinta de Triste Le Roy 
donde muere Lónnrot «entre el interminable olor de los eucaliptos». Todos 
son deudores de Horace Walpole, un anticuario, intelectual y político inglés 
que, además de su aporte literario, también inició una tendencia 
arquitectónica, pues en colaboración con un grupo de amigos aficionados 
estudió ejemplos de las grandes abadías y catedrales góticas en Inglaterra y 
otros países, y así se dedicó a modificar su casa de Strawberry Hills durante 
un lapso de treinta años, añadiendo caprichosamente elementos medievales 
a una edificación que no los tenía y convirtiéndose en el instaurador del 
llamado estilo neogótico, el cual sería ampliamente cultivado décadas 
después por sus sucesores victorianos. 

Pero Walpole fue tan atinado respecto a las posibilidades de la novela 
gótica como ingenuo frente a su propia obra. Nada menos logrado que su 
intención de «conducir los agentes mortales de su narración de acuerdo con 
las reglas de la verosimilitud. En pocas palabras, hacerlos pensar, hablar y 
actuar como lo harían simples hombres y mujeres puestos en situaciones 
extraordinarias». Manfred se conmueve para al segundo desplegar toda su 
maldad, se avergúenza pero inmediatamente hace gala de todo el cinismo, y 
ante situaciones extraordinarias como el espectro que se sale de un cuadro 
actúa de lo más normal; las princesas caen rendidas a la primera vista del 
joven campesino Theodore; Frederic viene con un ejército a liberar a 


Isabella, su hija cautiva, y termina aceptando entregársela como esposa a 
Manfred a cambio de él casarse con Matilda, la hija de Manfred, y así... 

Mario Praz, en el prólogo para un volumen titulado Three Gothic Novels, 
que consta de El castillo de Otranto; Vathek, de William Beckford, y 
Frankenstein, de Mary Shelley, dice que de los tres, el primero es, sin duda, 
«el más flojo de todos». El maestro del horror H.P. Lovecraft, en su famoso 
ensayo sobre el género, dice que la historia es «tediosa, artificial, 
melodramática, acartonada», y que fuese «acogida con toda seriedad por los 
lectores más sesudos y puesta —pese a su intrínseca ineptitud- en un 
encumbrado pedestal dentro de la historia literaria» sólo es explicable por la 
«gran apetencia que en la época se sentía por estas pinceladas de 
extrañeza», y remata: 


lo que hizo por encima de todo lo demás fue crear un tipo de escenario, de personajes- 
marioneta y de incidentes enteramente nuevos, los cuales, manejados con habilidad por 
escritores más capacitados para la creación preternatural, estimularon una escuela 
imitadora de lo gótico que inspiró a su vez a los auténticos maestros del terror cósmico, 
como Poe. 


Walpole hace más que eso: su obra produjo al lector ideal de la novela de 
terror. Al final, sin quererlo, Lovecraft se lo reconoce cuando afirma que, en 
general, «el atractivo de lo espectralmente macabro exige del lector cierto 
grado de imaginación, y capacidad para desasirse de la vida cotidiana». Los 
lectores de la primera edición, que no habían descubierto el artificio, 
recibieron a El castillo de Otranto con la indulgencia, la superioridad que se 
tiene frente a los antepasados, menos diestros en las artes y el pensamiento, 
o quizá con el aura de respeto que inspira lo antiguo. El hecho de que se 
presentara como un texto que a la sazón tenía cuatrocientos o seiscientos 
años de antigúedad hizo que todas las torpezas narrativas, las ingenuidades 
y absurdos fueran leídos con cierta condescendencia, sin un rigor que quizá 
habrían aplicado descarnadamente a su autor si hubieran sabido que era un 
contemporáneo. Y es que, como afirma Robert Donald Spector en su 
prólogo a Seven Masterpieces of Gothic Horror, 


más que otro género literario, la novela gótica depende para su éxito de lo que Coleridge 
llamó la «suspensión voluntaria de la incredulidad». Para ir seguros, sus autores —como 
todos los escritores de fantasy no se recuestan tranquilamente en esa generosa 
aquiescencia. Ellos buscan hacer más fácil la credibilidad detallando el escenario, apelando 
a maneras y formas estéticas contemporáneas, o encontrando una explicación para esos 
acontecimientos sobrenaturales. Pero, al final, el mundo gótico de misteriosos castillos 
medievales —en cuyos subterráneos pasajes secretos doncellas son perseguidas por villanos 
inescrupulosos y salvadas por nobles héroes vengadores— necesita lectores que puedan ser 


indiferentes a sus absurdos superficiales y participar en un proceso de «co-creación», 
relacionando la ficción con sus propias «vidas imaginativas, emocionales y 
subconscientes». 


Cuando Walpole reveló la autoría del manuscrito, la actitud de los 
críticos cambió y fueron reticentes a elogiar la obra, desdeñándola como 
ficción romántica, absurda y blanda; con un contemporáneo ya no se 
prodigaba la misma «suspensión de la incredulidad», la misma 
condescendencia, pero la actitud frente a la ficción gótica había quedado 
fijada, y desde entonces, gracias a las grandes dosis de indulgencia que se 
granjeó en su momento El castillo de Otranto, los lectores del género 
debieron hacer la vista gorda con sus sucesores. Por ejemplo, pese a las más 
patentes evidencias, entre ellas sus colmillos afilados, a nadie en Carmilla 
se le ocurre que la susodicha sea una vampira; o todos aceptamos que Mina 
Harker, en Drácula, siga a su prima Lucy Westenra en su caminata 
sonámbula, la vea en los brazos de alguien que no sabe «si es un hombre o 
una bestia», se acerque y la encuentre sola, la lleve de regreso a casa y se 
olvide de mencionarle la bestia a su prima, como si fuera un detalle 
insignificante... Todas las veces que no hemos abandonado el cine ni 
cambiado el canal ante la víctima que, pese a todos los malos indicios, baja 
a inspeccionar unos extraños ruidos en el sótano, estamos siguiendo esa 
tradición que instauró Walpole y que aún seguimos en mayor o menor 
medida frente a cada texto, cada película, cada historia de miedo que 
alguien cuenta para amenizar la oscuridad. No es un mal negocio cambiar 
credulidad por diversión y es lo que invitamos a hacer a nuestros lectores en 
este, nuestro Libro al Viento 113. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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EL CASTILLO DE OTRANTO: 
UNA HISTORIA GÓTICA 


PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 


La presente obra fue encontrada en la biblioteca de una antigua familia 
católica al norte de Inglaterra. Fue impresa en Nápoles, en caracteres 
góticos, en el año 1529. No hay mención alguna sobre cuándo fue escrita. 
Sus principales acontecimientos narran lo que se creía en la edad más 
oscura del cristianismo, pero el lenguaje y la conducta de los personajes no 
tienen nada que resuene con la barbarie. Su estilo es el italiano más puro. Si 
fue escrita cerca de la fecha en la que se supone suceden los hechos, pudo 
haber sido entre 1095, en tiempos de la primera Cruzada, y 1243, fecha de 
la última, o poco después. Ninguna otra circunstancia en la obra nos 
permite descubrir el periodo en el que se escribió: los nombres de los 
personajes son evidentemente ficticios y probablemente fueron disfrazados 
a propósito; aún así, los nombres españoles de los criados parecen indicar 
que fue escrita cuando los reyes aragoneses estaban establecidos en 
Nápoles, pues los apelativos españoles ya eran familiares en ese territorio. 
La belleza de la dicción y el fervor del autor (moderado, sin embargo, por 
un singular buen juicio) me llevan a pensar que la fecha de la composición 
es apenas poco antes de su publicación. En Italia, las letras estaban en su 
estado más próspero y contribuían a disipar el imperio de la superstición, 
atacado con fuerza por los reformadores. No es improbable que un astuto 
sacerdote se hubiera esforzado en volcar esas mismas armas contra los 
innovadores, y se hubiera valido de sus habilidades como escritor para 
confirmarle al vulgo sus antiguos errores y supersticiones. Si esta era su 
intención, ciertamente actuó con singular acierto. Un trabajo así podría 
esclavizar cientos de mentes vulgares con más vigor de lo que lo harían los 
libros controversiales escritos desde los días de Lutero hasta este momento. 

Sin embargo, estos motivos del autor son ofrecidos como una mera 
conjetura. Cualquiera que hayan sido sus intenciones y los efectos de su 


ejecución, la obra solo puede ser presentada ante el público como un 
divertimento. Aún así, son necesarias algunas apologías. Milagros, visiones, 
nigromancia, sueños y otros sucesos sobrenaturales, han sido desterrados 
hoy de los relatos y de los romances. Ese no es el caso de la época en la que 
nuestro autor lo escribió, mucho menos de la que, se supone, sucedió la 
historia. Las creencias en todo tipo de monstruos estaban tan arraigadas en 
esos tiempos oscuros, que si el autor omitiera toda mención de ellas no sería 
fiel a las costumbres de su época. Aunque él mismo no las creyera, era su 
deber representar a sus personajes como si lo hicieran. 

Si esta atmósfera milagrosa puede excusarse, el lector no encontrará nada 
menos valioso de su atención. Permitamos la verosimilitud de los hechos y 
que los personajes se comporten como lo haría cualquier persona en su 
situación. No hay grandilocuencia, símiles, florituras, digresiones o 
descripciones innecesarias. Cada elemento tiende directamente a la 
catástrofe. La atención del lector no descansa. Las reglas del drama son 
observadas a lo largo de casi toda la obra. Los personajes están bien 
dibujados y mejor sostenidos. El terror, motor principal del autor, evita que 
la trama languidezca y es contrastado con bastante frecuencia con la piedad, 
así la mente queda presa de una constante vicisitud entre las pasiones. 

Algunos podrían pensar que los personajes de los sirvientes son poco 
serios en relación con el reparto general de la historia, pero, además de su 
antagonismo con los personajes principales, es en el trato que el autor le da 
a los subalternos donde se hace visible su destreza. Son ellos quienes 
descubren muchos de los pasajes que son esenciales para el relato y que no 
podrían haber sido traídos a la luz de no ser por su ingenuidad y simpleza. 
En particular, el terror mujeril y los puntos débiles de Bianca, que en el 
último capítulo son esenciales para conducir el avance hacia la catástrofe. 

Es natural que un traductor tenga simpatías frente a la obra que adopta. 
Los lectores más imparciales puede que no queden tan impresionados como 
yo con la belleza de esta pieza. Sin embargo, no estoy ciego a los defectos 
de mi autor. Habría preferido que hubiera centrado su plan en una moraleja 
más útil que: «los pecados de los padres caen sobre sus hijos hasta la tercera 
y cuarta generación». Dudo que en esa época, más que en el presente, el 
miedo a un castigo tan remoto pudiera contener la ambición y el apetito por 
la dominación. Esta moraleja, además, es debilitada por la insinuación 
menos que directa de que una maldición puede ser evitada gracias a la 
devoción a san Nicolás. Es ahí donde los intereses del monje le ganan a los 


del autor. Sin embargo, con todas sus fallas, no tengo dudas de que el lector 
estará complacido con la visión de ese milagro. La piedad que reina a lo 
largo de la obra, las lecciones de virtud que inculca y la rígida pureza de sus 
sentimientos la eximen de la censura a la que los relatos y los romances son 
expuestos. Si logra el éxito que espero, estaría alentado a reimprimir el 
original en italiano, aunque eso iría en detrimento de mi propio trabajo. 
Nuestro idioma carece de los encantos del italiano, tanto en variedad como 
en armonía. Esto último es peculiarmente apropiado para la narrativa. En 
inglés es difícil relatar sin caer muy bajo o elevarse demasiado, una falla 
ocasionada por el poco cuidado que se tiene para hablar con una lengua 
pura en conversaciones corrientes. Italianos o franceses de cualquier rango 
se precian a sí mismos de hablar su propio idioma de manera correcta y con 
distinción. No puedo jactarme diciendo que le hice justicia al autor en este 
aspecto: su estilo es tan elegante como magistral a la hora de conducir las 
pasiones. Es una pena que no hubiera aplicado sus talentos a lo que 
evidentemente le venía mejor: el teatro. 

No detendré más al lector, pero antes haré un comentario corto. A pesar 
de que la trama es un invento y que los nombres de los personajes son 
imaginarios, no me cabe duda de que esta historia se basa en la realidad. La 
acción es indisputablemente puesta en escena en un castillo auténtico. A 
menudo el autor parece describir, sin proponérselo, lugares en particular. 
«La cámara» dice «a la derecha»; «la puerta a la izquierda»; «la distancia 
entre la capilla y el aposento de Conrad»: estos y otros pasajes permiten 
suponer que el autor tenía cierta edificación en mente. Las personas 
curiosas, que pueden emplear su tiempo libre a esas investigaciones, 
podrían descubrir en autores italianos las bases sobre las cuales construyó 
nuestro autor. Si se cree que una catástrofe parecida a lo que describe pudo 
haber dado a luz este trabajo, contribuirá al interés del lector y eso hará del 
Castillo de Otranto una historia mucho más conmovedora. 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


El modo favorable con el que el público ha recibido esta pequeña pieza 
exige que el autor explique las bases sobre las cuales la compuso. Pero 
antes de que las revele, es justo que pida perdón a los lectores por haberles 
ofrecido su obra bajo el nombre prestado de un traductor. Como fue la 
timidez de sus propias habilidades y la novedad de este intento lo que lo 


llevaron a asumir ese disfraz, presume que será perdonado. Ha sometido su 
desempeño al juicio imparcial del público, determinado a dejar que perezca 
en la oscuridad si lo desaprueban, y sin intención de admitir la creación de 
tal insignificancia, a menos que mejores jueces se pronuncien para que lo 
haga sin sonrojarse. 

Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el 
moderno. En el primero, todo era imaginación e inverosimilitud; en el 
segundo, se ha pretendido siempre, y a veces se ha logrado con éxito, copiar 
a la naturaleza. La invención no ha faltado; pero se ha maldecido el recurso 
de la fantasía debido a una adherencia estricta a la vida corriente. Pero si, en 
este último caso, la naturaleza no le ha dado espacio a la imaginación, ésta 
ha tomado venganza al haber sido excluida totalmente de los textos 
antiguos. Las acciones, sentimientos y conversaciones de los héroes y 
heroínas de los tiempos antiguos eran tan antinaturales como los 
mecanismos empleados para ponerlos en movimiento. 

El autor de estas páginas pensó que era posible reconciliar ambos estilos. 
Deseoso de dejar que los poderes de la fantasía se movieran libres a través 
del reino sin límites de la invención, y desde ahí crear situaciones más 
interesantes, quiso conducir los agentes mortales de su narración de acuerdo 
con las reglas de la verosimilitud. En pocas palabras, hacerlos pensar, 
hablar y actuar como lo harían simples hombres y mujeres puestos en 
situaciones extraordinarias. Había observado que, en todas las escrituras 
inspiradas, los personajes que se encuentran bajo la exoneración de los 
milagros o que son testigos de los fenómenos más estupendos nunca 
pierden de vista su condición humana, mientras que en la producción de 
relatos y romances un evento inverosímil siempre es acompañado con un 
diálogo absurdo. Los personajes parecen perder el juicio en el momento en 
el que las leyes de la naturaleza pierden su tono. Puesto que el público 
aplaude este intento, el autor no puede decir que es completamente incapaz 
en la tarea que ha emprendido y si la nueva ruta que ha tomado puede 
entramar un camino para hombres con mayor talento, reconocerá con placer 
y modestia que la obra merecía adornos más grandiosos que los que su 
propia imaginación o el conocimiento de las pasiones podrían darle. 

En consideración al comportamiento de los criados, a lo cual ya me he 
referido en el prefacio anterior, ruego que me dejen añadir unas pocas 
palabras. La simpleza de su comportamiento, que casi tiende a sacar 
sonrisas, al principio no parece consonante con el tono serio de la obra. Esto 


no solo me parece impropio, sino que fue expresamente pensado de esa 
manera. Mi modelo fue la naturaleza. Por serios, importantes o 
melancólicos que sean los sentimientos de los príncipes y los héroes, no 
tienen por qué imponerlos a sus sirvientes pues estos no expresan ni 
deberían expresar sus pasiones con el mismo tono digno. En mi humilde 
opinión, el contraste entre lo sublime de unos y la ingenuidad de los otros 
realza el patetismo de los primeros con una luz más fuerte. La sola 
impaciencia que siente el lector por llegar a saber cuál es la catástrofe 
importante que aguarda, mientras es retrasado por las toscas bromas de los 
personajes vulgares, tal vez enaltezca y, sin duda, pruebe de manera astuta 
que ha estado interesado en el suceso. Sin embargo, he tenido en cuenta a 
una autoridad mayor que mi propia opinión para justificar este asunto. 

Mi modelo fue Shakespeare, el gran maestro de la naturaleza. Déjenme 
preguntar si sus tragedias Hamlet y Julio César no perderían una parte 
considerable de su espíritu y de su belleza maravillosa si omitiéramos el 
humor de los sepultureros, las tonterías de Polonio y las bromas torpes de 
los ciudadanos romanos, o si los hiciéramos hablar como héroes. La 
elocuencia de Antonio, la noble oración sobresaltada y sencilla de Brutus, 
¿no son destacadas gracias a las apariciones groseras y naturales que salen 
de las bocas de su auditorio? Estos detalles me recuerdan al escultor griego 
que, para mostrar la idea de un coloso en las reducidas dimensiones de un 
medallón, insertó a un pequeño niño del tamaño de su pulgar. 

No, dice Voltaire en su edición de Corneille, esta mezcla de bufonería y 
solemnidad es intolerable. Voltaire es un genio!!! pero no de la magnitud de 
Shakespeare. 

Sin disputar su autoridad, disiento de Voltaire apelando a él mismo. No 
haré uso de antiguos encomios hacia nuestro gran poeta, pues el crítico 
francés ha traducido dos veces el mismo discurso de Hamlet, algunos años 
atrás con admiración y luego con burla. Lamento encontrar que su juicio 
que se hace cada vez más débil, en lugar de madurar. Pero debo hacer uso 
de sus propias palabras sobre el teatro en general, cuando no pensaba ni 
ensalzar ni denigrar a Shakespeare, y que, en consecuencia, fueron 
pronunciadas en un momento en el que se manifiesta imparcial. En el 
prefacio a su Hijo pródigo, pieza exquisita por la que declaro toda mi 
admiración, confiando no intentar ridiculizarla mientras viva, Voltaire dice 
estas palabras, hablando de la comedia (pero igualmente aplicables a la 
tragedia si la tragedia es, como debe serlo sin duda, un retrato de la vida 


humana, pues no puedo concebir por qué habría de desterrarse el chiste 
ocasional de las escenas trágicas y a la seriedad patética de la comedia): 


On y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant; souvent 
même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n'est si commun qu’une maison 
dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion pleure; le fils se moque des 
deux, et quelques parents prennent différemment part à la scène etc. Nous n'inférons pas de 
lá que toute comédie doive avoir des scénes de bouffonnerie et des scénes attendrissantes: 
il y a beaucoup de tres bonnes pièces ou il ne règne que de la gaieté; d'autres toutes 
sérieuses; d'autres mélangées: d'autres où l'attendrissement va jusques aux larmes: il ne 
faut donner | 'exclusion a aucun genre; et si on me demandoit, quel genre est le meilleur, je 


répondrois, celui qui est le mieux traité. [2] 


De manera que si la comedia puede ser toute sérieuse, ¿mo puede la 
tragedia permitirse, de vez en cuando y sobriamente, sacar algunas 
sonrisas? ¿Quién lo prohibe? ¿Puede el crítico que dice, en defensa propia, 
que ningún género debe excluirse de la comedia, dictarle leyes a 
Shakespeare? 

Soy conciente de que el prefacio de donde he citado estos pasajes no 
lleva la firma de Monsieur de Voltaire, sino la de su editor, pero ¿quién 
duda que editor y autor no fueran la misma persona? ¿Dónde está el editor 
que felizmente fue poseído por el estilo del autor y por un sentido brillante 
de argumentación? Estos pasajes fueron, indudablemente, sentimientos 
genuinos de ese gran escritor. En la epístola publicada como prefacio al 
Mérope de Maffei, expresa casi la misma opinón, si bien con algo de ironía. 
Repetiré sus palabras y luego daré mis motivos para citarlas. Después de 
traducir un pasaje del Mérope, Monsieur de Voltaire añade: 


Tous ces traits sont naïfs; tout y est convenable à ceux que vous introduisez sur la scène, 
et aux moeurs que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, á ce que je 
crois, bien reçues dans Athènes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espèce de 


simplicité. [3] 


Dudo que no haya una pizca de burla en este y en otros pasajes de esa 
epístola, pero la fuerza de la verdad no se debilita al ser teñida con ironía. 
Maffei quería representar una historia griega y, por supuesto, los atenienses 
eran jueces tan competentes de sus costumbres como la platea de París. Al 
contrario, dice Voltaire (y no puedo sino admirar su razonamiento), no 
había sino diez mil ciudadanos en Atenas, mientras que París tenía casi 
ochocientos mil, entre los cuales podrían encontrarse treinta mil jueces de 
obras dramáticas. ¡Ciertamente! Pero permitir un tribunal tan numeroso 


sería la única instancia en donde se pretende que treinta mil personas a dos 
mil años de distancia sean declarados, por simple estadística, mejores 
jueces que los mismos griegos de las costumbres griegas que se muestran 
en una tragedia escrita sobre un tema griego. 

No entraré en una discusión sobre la espece de simplicité que exige la 
platea de París ni sobre los grilletes que treinta mil jueces le han puesto a la 
poesía cuyo principal mérito, como deduzco de varios pasajes del Nuevo 
Comentario a Corneille, consiste en saltar por encima de esas cadenas. 
Mérito que, de ser cierto, reduciría a la poesía, de elevado esfuerzo de la 
imaginación, a una labor pueril y despreciable ¡Tonterías difíciles ante el 
público! Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un par de versos que en 
mis oídos ingleses siempre han sonado como los más chatos y el ejemplo 
más ramplón de corrección circunstancial pero que Voltaire, que ha 
estudiado extensivamente nueve de las diez partes de la obra de Corneille, 
trae a colación para defender a Racine: 


De son appartement cette porte est prochaine 
Et cette autre conduit dans celui de la Reine. 


¡Infeliz Shakespeare! Si hubieras hecho que Rosencrantz informara a su 
compadre Guilderstern sobre la topografía del palacio de Copenhague, en 
lugar de regalarnos un diálogo moral entre el príncipe de Dinamarca y el 
sepulturero, el iluminado foso parisino habría recomendado por segunda 
vez que se adorara tu talento. 

Todo lo que he dicho pretende refugiar mi propio atrevimiento bajo la 
campana del genio más brillante que esta nación, al menos, ha producido. 
Podría haber pedido que, puesto que he creado una nueva especie de relato, 
estuviera en la libertad de inventar también las reglas que se acomodaran 
mejor. Pero me sentiría más orgulloso de haber imitado, aunque débil y 
vagamente y con distancia, un modelo tan magistral que de disfrutar del 
mérito entero de la invención, a menos que pudiera haber marcado mi obra 
con genialidad y originalidad. Así como es, el público la ha honrado lo 
suficiente, en cualquier rango en el que su aprobación la ponga. 


[1] El presente comentario es ajeno a la pregunta en cuestión, aunque excusable en un inglés que está 
dispuesto a pensar que las severas críticas de un escritor tan magistral como Voltaire sobre 
nuestro compatriota inmortal pudieron haber sido causadas por la efusión precipitada del ingenio, 


[3] 


más que por el resultado de la atención y el buen juicio. Tal vez la habilidad del crítico en el 
dominio de nuestro lenguaje haya sido incompetente y su conocimiento de nuestra historia 
incorrecto. De lo último, su propia pluma ha dejado evidencia deslumbrante. En su prefacio al 
Earl of Essex de Thomas Corneille, Monsieur de Voltaire dice que la verdad histórica se ha 
pervertido bastante en esa pieza. Para excusarlo, dice que para la época en la que Corneille 
escribió esta obra la nobleza de Francia no era muy versada en historia inglesa; pero, añade el 
comentarista, ahora que lo ha estudiado, esas tergiversaciones resultarían intolerables. Aunque 
olvida que el periodo de ignorancia ya pasó y que no es necesario instruir a los conocedores, 
emprende, por medio de una lectura desbordada, la tarea de dar a la nobleza de su propia nación 
una relación de favoritos con la reina Isabel, de quienes dice, Robert Dudley fue el primero y el 
conde de Leicester el segundo. Podría uno creerlo, de no ser necesario tener que informarle a 
Monsieur de Voltaire que Robert Dudley y el conde de Leicester eran la misma persona. 


Vemos una mezcla de lo serio y de lo leve, de lo cómico y de lo trágico, a veces en una sola 
escena se producen estos contrastes. Nada es más frecuente que una casa en donde el padre 
regaña, la hija llora absorta en su pasión, el hijo se burla de los dos y varios parientes toman 
diferentes partes, etc. No inferimos de esto que toda comedia deba tener escenas de bufonería y 
de seriedad. En algunas hay alegría, en otras seriedad y en otras una mezcla. También en algunas 
la ternura conmueve hasta las lágrimas. No podemos excluir ningún género y si me preguntaran 
cuál es mejor, responderé: el que esté mejor tratado. 


Todos esos rasgos de carácter son ingenuos. Todo es conveniente para quienes son introducidos a 
escena y para los modales que se les da. Esta familiaridad natural podría, creo, ser bien recibida 
en Atenas, pero en París y en nuestra nación se prefiere otro tipo de simplicidad. 
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SONNET TO THE RIGHT HONOURABLE 
LADY MARY COKE 


The gentle maid, whose hapless tale 
These melancholy pages speak; 
Say, gracious lady, shall she fail 
To draw the tear adown thy cheek? 


No; never was thy pitying breast 
Insensible to human woes; 
Tender, tho” firm, 1t melts distrest 
For weaknesses 1t never knows. 


Oh! guard the marvels I relate 
Of fell ambition scourg*d by fate, 
From reason”s peevish blame. 


Blest with thy smile, my dauntless sail 
I dare expand to Fancy's gale, 
For sure thy smiles are Fame. 


SONETO A LA MUY HONORABLE LADY MARY COKE 


Gentil doncella, de cuyas desgracias / hablan estás páginas donde la melancolía brilla; / dime, dama 
hermosa, si ves fallas / en mi intento por hacer lágrimas brotar de tu mejilla. // No, nunca fue tu 
piadoso pecho / ajeno a las congojas humanas; / tierno pero firme, se rinde al camino maltrecho / de 
debilidades aún lejanas. // 

¡Oh! Cuida este relato fino / sobre ambición mermada por el flagelo del destino. / La mezquina razón 
y su severa victoria // bendicen con tu sonrisa mi valerosa barcaza: / La tormenta de la fantasía me 
abraza, / seguro de que en tu sonrisa está la gloria. 


CAPÍTULO I 


MANFRED, PRÍNCIPE DE OTRANTO, tenía un hijo y una hija. Ésta era una 
doncella muy hermosa de 18 años llamada Matilda. Conrad, el hijo, era tres 
años menor: un joven simplón, enfermizo y desalentado que, sin embargo, 
era el preferido de su padre, quien nunca dio muestra alguna de afecto por 
Matilda. 

Manfred había concertado el matrimonio de su hijo con Isabella, la hija 
del Marqués de Vincenza, quien ya había sido entregada a las manos de 
Manfred por sus guardianes, pues el príncipe quería celebrar las nupcias tan 
pronto como el débil estado de salud de Conrad lo permitiera. La 
impaciencia de Manfred por llevar a cabo esta ceremonia era comentada por 
su familia y sus vecinos. Los primeros ciertamente temían la severidad del 
carácter del príncipe y no se atrevían a musitar sus conjeturas acerca de tal 
prisa. Su esposa Hippolita, una dama afable, algunas veces se arriesgaba a 
mencionar el peligro que podría representar casar a su único hijo tan pronto, 
teniendo en cuenta su abundante juventud y sus abundantes enfermedades; 
pero ella no recibía de él otra respuesta más que reparos sobre su 
esterilidad, pues no le había dado sino solo un heredero. Sus inquilinos y 
súbditos eran menos prudentes. Atribuían la apresurada boda al miedo que 
tenía el príncipe de que se cumpliera una antigua profecía en la que, según 
decían, se había declarado que el señorío de Otranto y el castillo dejarían 
de pertenecer a la actual familia cuando su verdadero dueño creciera tanto 
que ya no pudiera habitarlo. Era difícil encontrarle sentido a la profecía y, 
mucho más, concebir que algo tenía que ver con el matrimonio en cuestión. 
Sin embargo, estos misterios y contradicciones no parecían disuadir en su 
parecer, de ninguna manera, al vulgo. 

El día del cumpleaños del joven Conrad fue elegido para celebrar la 
boda. Los asistentes fueron acomodados en la capilla del Castillo y todo 
estaba listo para el comienzo del oficio divino. Lo único que faltaba era el 
mismo Conrad. Manfred, impaciente hasta por el mínimo retraso, no había 


visto a su hijo retirarse y despachó a uno de sus ayudantes para que llamara 
al joven príncipe. El sirviente, quien no había alcanzado siquiera a atravesar 
el patio para llegar hasta los aposentos del joven, regresó corriendo de 
manera frenética, sin aliento, con los ojos desorbitados y echando espuma 
por la boca. No dijo nada pero señaló hacia el patio. Los asistentes se 
quedaron paralizados con terror y asombro. La princesa Hippolita, sin saber 
lo que sucedía pero ansiosa por su hijo, se desmayó. Manfred, menos 
inquieto que enfurecido por la postergación de las nupcias y por la 
estupidez de su sirviente, preguntó despóticamente qué ocurría. El hombre 
no dio respuesta alguna pero continuó señalando hacia el patio y al fin, 
después de ser sometido a varios interrogantes, gritó: 

— Oh, el yelmo! ¡El yelmo! 

Mientras tanto, algunos de los asistentes habían corrido al patio donde se 
oían confusos alaridos de horror y sorpresa. Manfred, que había comenzado 
a alarmarse al no ver a su hijo, fue a buscar información sobre lo que 
causaba esta extraña conmoción. Matilda permaneció junto a su madre 
ayudándola e Isabella también lo hizo, evitando mostrar impaciencia alguna 
a causa del novio por quien, en honor a la verdad, había concebido poco 
afecto. 

Lo primero que llamó la atención de Manfred fue ver a un grupo de 
sirvientes esforzándose por levantar algo que se asemejaba a una montaña 
de plumas azabache. Las observó sin creer lo que veía. 

—; Qué están haciendo? —preguntó Manfred lleno de ira—, ¿dónde está mi 
hijo?!* 

Un caudal de voces respondió: 

—;¡Oh, mi señor! ¡El príncipe! ¡El príncipe! ¡El yelmo! ¡El yelmo! 

Estupefacto por estos sonidos lamentables y temeroso sin saber por qué, 
avanzó apresuradamente. Pero, ¡qué vista para los ojos de un padre! 
Contempló a su hijo despedazado y sepultado bajo un enorme yelmo cien 
veces más grande que cualquier casco hecho para un ser humano, 
ensombrecido por un penacho que tenía una cantidad proporcionalmente 
enorme de plumas negras. 

El horror del espectáculo, el desconocimiento sobre cómo esta desgracia 
había ocurrido y, por encima de todo, la aparición tan tremenda que tenía 
ante él dejaron al Príncipe sin habla. Aún así, su silencio se prolongó mucho 
más de lo que cabría atribuirle al dolor. Fijó sus ojos en aquello que, en 
vano, deseó fuera una visión, y pareció menos afectado por la pérdida que 


sumido en una meditación sobre el descomunal objeto que la había 
ocasionado. Tocó y examinó el fatal yelmo pero ni siquiera los restos 
aplastados y sangrantes del príncipe distrajeron los ojos de Manfred del 
presagio que tenía ante él. Quienes conocían su gran cariño por el joven 
Conrad estaban tan sorprendidos por la insensibilidad del príncipe como 
atónitos por el milagro del yelmo. Trasladaron el desfigurado cuerpo al 
salón, sin recibir la mínima instrucción de Manfred, quien tampoco prestó 
atención a las damas que permanecían en la capilla. Tanto así que dejó de 
mencionar a las desdichadas princesas, su esposa y su hija, en las primeras 
palabras que se escaparon de sus labios y que fueron: 

——Cuiden de la señora Isabella. 

Los criados, sin percatarse de la singularidad de esta orden y movidos por 
el afecto que sentían por su ama, creyeron entender que el mandato se 
refería a Hippolita y corrieron a asistirla. La condujeron a su aposento, más 
muerta que viva, indiferente a todas las extrañas circunstancias, salvo la 
muerte de su hijo. Matilda, quien llenaba de cuidados a su madre, ahogó su 
propia pena y asombro y no pensó en nada más que en ayudarla y 
consolarla. Isabella, a quien Hippolita consideraba como a una hija y quien 
correspondía a esa ternura con igual cariño y afecto, no era menos diligente 
con la princesa. También se empeñaba en compartir y aliviar el peso del 
dolor que Matilda se esforzaba en reprimir, pues había concebido hacia ella 
la más cálida simpatía y amistad. Sin embargo, no podía evitar que su 
propia situación se abriera lugar dentro de sus pensamientos. No sentía 
ninguna preocupación por la muerte del joven Conrad, aunque lo 
compadecía, y tampoco sentía pena alguna por haberse librado de un 
matrimonio que le prometía escasa felicidad, tanto por el consorte que se le 
había designado como por el temperamento severo de Manfred, quien, si 
bien la había distinguido con un trato bondadoso, la aterrorizaba por la 
crueldad sin razón con la que trataba a princesas tan afables como Hippolita 
y Matilda. 

Mientras las damas conducían a la desdichada madre al lecho, Manfred 
se quedó en el patio observando el ominoso yelmo sin reparar en la multitud 
que el insólito evento había congregado alrededor de él. Las pocas palabras 
que articulaba se limitaban a preguntar si alguien sabía de dónde había 
podido salir aquello. Nadie pudo darle la menor información. Sin embargo, 
como el portento parecía ser el único objeto de su curiosidad, pronto 
también lo fue para el resto de los espectadores, cuyas conjeturas eran tan 


absurdas como improbables, al igual que esta catástrofe sin precedentes. En 
medio de estas suposiciones sin sentido, un joven campesino, al que el 
rumor había traído desde una aldea vecina, observó que el yelmo milagroso 
era exacto al que tenía la escultura en mármol negro de Alfonso el Bueno, 
uno de los antiguos príncipes que se encontraba en la iglesia de San 
Nicolás. 

—; Qué dices?, villano —exclamó Manfred con ira tempestuosa al salir de 
su trance y agarrando al joven por el cuello—. ¿Cómo te atreves a proferir tal 
calumnia? ¡Pagarás por esto con tu vida! 

Los espectadores, que comprendían tan poco de la causa de la furia del 
príncipe como del resto de lo que habían visto, no sabían cómo desentrañar 
esta nueva circunstancia. El joven campesino no estaba menos sorprendido, 
pues no entendía de qué manera había ofendido a Manfred. Sin embargo, al 
recordar sus acciones con una mezcla de gracia y humildad, se soltó del 
agarre del tirano. Haciendo una reverencia, que más buscaba demostrar su 
inocencia que expresar consternación, le preguntó con respeto de qué era 
culpable. Manfred, a quien la sumisión del joven no lo había apaciguado y 
que se encontraba fúrico por el vigor con que discretamente se había 
liberado de su brazo, ordenó a sus sirvientes que lo agarraran y, de no haber 
sido impedido por algunos de los invitados a la boda, hubiera apuñalado al 
campesino con sus propias manos. 

Durante este altercado, algunos de los espectadores del pueblo habían 
corrido a la gran iglesia que quedaba cerca del castillo y habían vuelto 
boquiabiertos, declarando que a la estatua de Alfonso le faltaba el yelmo. 
Manfred, frente a estas noticias, se volvió frenético y, como si estuviera 
buscando un súbdito sobre el cual descargar la tempestad que se desataba 
dentro de él, se lanzó de nuevo sobre el joven campesino gritando: 

—¡ Villano! ¡Monstruo! ¡Hechicero! ¡Has hecho esto! ¡Has asesinado a 
mi hijo! 

La turba, que buscaba dentro del rango de sus capacidades algo sobre lo 
que descargar sus confusos razonamientos, hizo suyas las palabras que 
salían de la boca de su señor y repitió en eco: 

—¡Ay, ay, fue él! ¡Fue él! Robó el yelmo de la tumba del buen Alfonso y 
con él ha picado el cerebro de nuestro joven príncipe. 

No se detuvieron a reparar la enorme desproporción entre el yelmo de 
mármol que había estado en la iglesia y el de acero que se encontraba frente 


a sus ojos, ni en lo imposible que era para un joven de menos de veinte años 
blandir una pieza de armadura tan pesada. 

La estupidez de esas imprecaciones hizo que Manfred volviera en sí, aun 
cuando él había provocado la observación del campesino sobre el parecido 
entre los dos yelmos y esto hubiera llevado al descubrimiento de la ausencia 
del que debía estar en la iglesia. Gravemente ofendido y deseoso de enterrar 
cualquier rumor causado por esa suposición impertinente, declaró que el 
joven era sin duda un nigromante y que, hasta que la Iglesia tuviera 
conocimiento del caso, mantendría al mago, a quien todos habían 
reconocido como tal, prisionero bajo el mismo yelmo. Ordenó a los 
sirvientes levantarlo y poner allí al joven hombre, advirtiendo que 
permanecería sin comida, pues él mismo sabría procurársela por medio de 
sus artes infernales. 

En vano protestó el joven contra esta sentencia absurda, y en vano los 
amigos de Manfred intentaron disuadirlo de este castigo salvaje y sin 
fundamento. El pueblo estaba encantado con la decisión de su señor pues, a 
pesar de sus aprehensiones, aparentaba gran justicia: el mago sería 
castigado con el mismo instrumento con el que había causado la ofensa. 
Tampoco les inspiraba el menor escrúpulo la posibilidad de que el joven 
pasara hambre pues creían firmemente que, recurriendo a sus habilidades 
diabólicas, podría alimentarse fácilmente. 

Manfred vio cómo sus órdenes eran obedecidas de manera alegre y, con 
mandatos estrictos, designó a un guardia para evitar que se le llevara 
comida alguna al prisionero. Despidió a sus amigos e invitados y se retiró a 
su recámara, después de cerrar las puertas del castillo en donde no dejó que 
nadie se quedara, salvo sus sirvientes. 

Mientras tanto, el cariño y entusiasmo de las jóvenes damas habían hecho 
que la princesa Hippolita volviera en sí aunque, en medio del trance que le 
causaba su propia pena, frecuentemente pedía noticias de su señor. 
Despachó a sus sirvientes para que cuidaran de él y convenció a Matilda 
para que la dejara y fuera a visitar y a consolar a su padre. Matilda, quien 
no cesaba de proferir afecto por Manfred a pesar de que su severidad la 
hacía temblar, obedeció las órdenes de Hippolita y, con ternura, se la 
recomendó a Isabella. Preguntó por su padre a los criados y le informaron 
que se había retirado a su recámara y que había ordenado que nadie entrara 
en ella. La princesa supuso que estaba sumergido en el dolor por la muerte 
de su hijo y, temiendo revivir sus lágrimas ante la visión del único retoño 


que le quedaba, dudó si debería inmiscuirse en el sufrimiento de su padre. 
Pero su preocupación por él, reforzada por las Órdenes de su madre, la 
animaron a atreverse a desobedecer los mandatos que le habían dado; una 
falta en la que nunca había incurrido. La gentil timidez de su naturaleza 
hizo que se detuviera unos minutos antes de entrar por la puerta. Lo 
escuchó ir y venir con pasos desordenados por la recámara e intuyó que 
estaba en un ánimo que incrementó su temor. De repente, justo cuando se 
disponía a pedir permiso para entrar, Manfred abrió la puerta. Era la hora 
del crepúsculo y esto acompañado por la confusión en su mente hizo que no 
distinguiera a la persona que tenía al frente. Preguntó rabioso quién era y 
Matilda respondió temblando: 

—Mi queridísimo padre, soy yo. Tu hija. 

Manfred retrocedió de manera apresurada y dijo: 

—¡Largo! Yo no quiero una hija. —Dándose vuelta de manera brusca, le 
tiró la puerta a la atemorizada Matilda. 

Conocía muy bien el carácter impetuoso de su padre como para atreverse 
a una segunda intrusión. Cuando se recuperó del impacto de ese 
recibimiento tan amargo, se limpió las lágrimas para evitar que esto causara 
una nueva puñalada a Hippolita, quien le preguntó de manera ansiosa por la 
salud de Manfred y cómo estaba soportando su desgracia. Matilda le 
aseguró que todo estaba bien y que sobrellevaba el infortunio con viril 
fortaleza. 

—Pero, ¿no me dejará verlo? —preguntó Hippolita con tristeza—, ¿no me 
permitirá mezclar mis lágrimas con las suyas y que las penas de una madre 
se derramen sobre el seno de su señor? ¿O me engañas, Matilda? Sé cómo 
Manfred amaba a su hijo, ¿no es este un golpe muy fuerte para él? ¿No lo 
ha hundido? No me respondes. ¡Ay! ¡Temo lo peor! Levántenme, mis 
doncellas, iré a ver a mi señor. Llévenme con él en este instante. Lo quiero 
más que a cualquier hijo. 

Matilda le hizo señas a Isabella para evitar que Hippolita se levantara y 
las adorables jóvenes mujeres se valieron de una dulce violencia para 
detener y calmar a la princesa. Llegó un sirviente de Manfred y le dijo a 
Isabella que su señor exigía hablar con ella. 

—¿Conmigo? —exclamó Isabella. 

—Ve -dijo Hippolita, aliviada de escuchar un mensaje de su señort—. 
Manfred no puede soportar ver a su propia familia. Él cree que tú estás 
menos afectada que nosotros y teme al impacto de mi aflicción. Consuélalo, 


querida Isabella, y dile que primero sofocaría mi propia angustia antes que 
acrecentar la suya. 

Como había oscurecido, el sirviente que condujo a Isabella llevaba una 
antorcha que la precedía. Llegaron adonde Manfred, quien caminaba 
impacientemente por la galería. Le dijo apresuradamente: 

—Llévate esa luz y lárgate. 

Cerró la puerta impetuosamente. Se echó sobre una banca que estaba 
recostada contra la pared y le ofreció a Isabella que se sentara a su lado. 
Ella obedeció temblando. 

—He mandado a buscarte, señora... —y quedó en silencio, presa de lo que 
parecía ser una gran confusión. 

—įMi señor! 

—Sí, te mandé a llamar por un asunto de gran importancia —continuó-. 
Sécate las lágrimas, joven dama. Has perdido a tu futuro esposo, ¡cruel 
destino!, y yo he perdido las esperanzas de mi estirpe. Pero Conrad no era 
digno de tu belleza. 

—¡Cómo, mi señor! —espondió Isabella—. ¿Sospecha usted que no estoy 
tan afectada como debería? Mi deber y mi afecto siempre estarán... 

—No pienses más en él —interrumpió Manfred—. Era un jovencito 
enfermizo y enclenque. Tal vez el cielo se lo ha llevado para que no le 
confiara los honores de mi casa a tan frágil cimiento. El linaje de Manfred 
amerita numerosos soportes. Mi tonto cariño por ese niño cegó los ojos de 
mi prudencia... Pero es mejor así. Dentro de unos pocos años espero tener 
buenas razones para regocijarme por la muerte de Conrad. 

No podría esbozarse con palabras el asombro de Isabella. Al principio 
creyó que el dolor había trastornado el juicio de Manfred, luego pensó que 
este extraño discurso era una trampa. Temió que Manfred hubiera percibido 
la indiferencia que sentía por su hijo y consecuentemente respondió: 

—Mi buen señor, no dude de mi ternura. Con mi mano habría entregado 
el corazón. Conrad habría cautivado todo mi cariño y, sea cual sea mi 
destino, siempre tendré estima por su recuerdo y los consideraré como 
padres a su alteza y a la virtuosa Hippolita. 

—¡Maldigo a Hippolita! —exclamó Manfred—. Olvídate de ella en este 
momento, como lo hago yo. En pocas palabras, señora, te has perdido de un 
esposo que no merecía tus encantos. Ahora estás mejor sin él. En vez de un 
niño enfermo, tendrás un marido que está en la plenitud de la edad, que 
sabrá valorar tu belleza y que espera de ti una descendencia numerosa. 


—¡Ay, mi señor! —se lamentó Isabella—. Mi mente está absorta en la 
catástrofe que acaba de suceder como para pensar en otro matrimonio. Si 
alguna vez mi padre regresa y eso le place, lo obedeceré como lo hice 
cuando accedí a dar mi mano a Conrad. Pero hasta su regreso, permítame 
quedarme bajo este acogedor techo y emplear las horas melancólicas en 
aliviar su aflicción, la de Hippolita y la de la hermosa Matilda. 

—Hace un momento te pedí —dijo Manfred con rabia—, que no nombraras 
a esa mujer. Desde ahora ella será una extraña para t1, como lo es para mí. 
En pocas palabras, Isabella, como no puedo darte a mi hijo me ofrezco a mí 
mismo. 

— ¡Cielos! —exclamó Isabella, despertando de su engaño—. ¿Qué 
escucho? ¡Usted! ¡Mi señor! ¡Usted! ¡Mi suegro! ¡El padre de Conrad! ¡El 
esposo de la virtuosa y tierna Hippolita! 

— Te digo —exclamó Manfred imperiosamente—, que Hippolita ya no es 
mi esposa, pues en este momento me divorcio de ella. Durante mucho 
tiempo me ha maldecido con su esterilidad. Mi destino depende de tener 
hijos y confío que esta noche me darás una nueva esperanza. 

Con estas palabras agarró la fría mano de Isabella, que estaba medio 
muerta de miedo y horror. Ella chilló y se alejó de él. Manfred se levantó 
para perseguirla. Entonces la luna, que había salido y resplandecía sobre la 
ventana, iluminó las plumas del fatal yelmo que se alzaban hasta la altura 
de las ventanas y ondeaban para adelante y para atrás de modo tempestuoso, 
acompañadas de un sonido hueco y susurrante. Isabella, valiente frente a la 
situación, no temía nada más que a la insistencia de Manfred y a sus 
declaraciones, exclamó: 

—¡Mire, mi Señor! ¡El cielo mismo se pronuncia en contra de sus 
intenciones impías! 

—Ni el cielo ni el infierno se opondrán a mis designios —respondió 
Manfred, avanzando nuevamente para agarrar a la princesa. 

En ese instante el retrato de su abuelo, que colgaba sobre el banco donde 
estaban sentados, exhaló un suspiro profundo e hinchó el pecho. Isabella, 
que estaba de espaldas al cuadro, no vio el movimiento ni supo de dónde 
provenía el sonido, pero se detuvo y dijo: 

—¡Escuche, mi señor! ¿Qué sonido es ese? —mientras caminaba hacia la 
puerta. 

Manfred, indeciso entre perseguir a Isabella, quien en su fuga ya había 
llegado hasta las escaleras, o apartar los ojos del cuadro que ahora se movía, 


había avanzado algunos pasos tras ella mientras continuaba mirando hacia 
donde estaba el retrato. Vio cómo éste dejaba su panel y descendía al piso 
con un aire melancólico y serio. 

—; Estoy soñando? —exclamó Manfred, dándose la vuelta—. ¿O son los 
demonios mismos los que se han unido en contra mía? ¡Habla, espectro 
infernal! Si eres mi ancestro, ¿por qué conspiras contra tu miserable 
descendiente que tan alto precio está pagando por...? 

Pero antes de que pudiera terminar la frase, la visión suspiró otra vez y le 
hizo una señal para que lo siguiera. 

—¡Guíame! —exclamó Manfred—. Yo te seguiré hasta el abismo de la 
perdición. 

El espectro avanzó hasta el final de la galería serio y abatido, y se dio 
vuelta para entrar en una recámara a la derecha. Manfred lo seguía de cerca 
lleno de ansiedad y horror, pero decidido. Cuando iba a entrar en la 
recámara, una mano invisible cerró la puerta con violencia. El príncipe, 
llenándose de valor, dio varios puntapiés para forzar la puerta pero se dio 
cuenta de que ésta se resistía a su máximo esfuerzo. 

— Ya que el infierno no satisface mi curiosidad —dijo Manfred—, emplearé 
todos los medios humanos a mi alcance para conservar mi linaje. Isabella 
no se me escapará. 

La joven, cuya determinación había dado paso al terror desde que 
abandonó a Manfred, continuaba su huida hasta la parte baja de la escalera 
principal. Allí paró sin saber hacia donde dirigir sus pasos o cómo escapar 
al ímpetu del príncipe. Sabía que las puertas del castillo estaban cerradas y 
que los guardias se encontraban en el patio. Su corazón le mandaba ir a 
donde Hippolita y advertirle sobre el cruel destino que la esperaba, pero no 
tenía duda de que Manfred la buscaría allá y que su violencia duplicaría la 
herida que le infligiría al darle rienda suelta a su impetuosa pasión. La 
demora podría darle tiempo al príncipe para reflexionar sobre las horrorosas 
medidas que había pensado o para crear alguna circunstancia a favor de 
Isabella. Si ella pudiera —por esa noche, al menos— evitar las odiosas 
intenciones de Manfred. Pero, ¿dónde podría esconderse? ¿Cómo evitaría la 
persecución que él infaliblemente haría por todo el castillo? 

Mientras estos pensamientos pasaban con rapidez por su mente, recordó 
un pasaje subterráneo que iba desde las bóvedas del castillo hasta la iglesia 
de San Nicolás. Tal vez podría llegar al altar antes de que fuera capturada. 
Aunque conocía la brutalidad de Manfred, sabía que él no se atrevería a 


profanar un lugar sacro y tuvo la determinación, si no encontraba otra forma 
de liberarse, de encerrarse por siempre junto a las santas vírgenes del 
convento que se encontraba al lado de la catedral. Con esta idea en mente, 
agarró una antorcha que iluminaba el pie de la escalera y se apuró hacia el 
pasadizo secreto. 

La parte baja del castillo contaba con varios claustros intrincados y no 
resultaba fácil para nadie en ese estado de ansiedad encontrar la puerta que 
conducía a la caverna. Un silencio horrible reinaba en aquellas regiones 
subterráneas, salvo por algunas ráfagas de viento que sacudían las puertas 
que ella cerraba a su paso y que hacían chillar a las bisagras oxidadas en un 
eco que reverberaba por el largo laberinto de oscuridad. Cada murmullo la 
sacudía con nuevos terrores, aunque lo que más temía era escuchar la 
iracunda voz de Manfred ordenándole a sus sirvientes que la persiguieran. 
Pisaba tan suavemente como la impaciencia se lo permitía, aunque con 
frecuencia se detenía para aguzar el oído por si alguien la estaba siguiendo. 
En uno de esos momentos pensó que había escuchado un suspiro. Se 
estremeció y retrocedió unos pasos. Creyó oír a alguien caminar. La sangre 
se le heló pues supuso que se trataba de Manfred. Por su mente pasaron 
todas las sugestiones que el horror puede inspirar. Condenó su temeraria 
huida, pues la había expuesto a la ira del príncipe en un lugar en donde 
nadie socorrería sus gritos. Sin embargo, parecía que el sonido no venía de 
atrás. Si Manfred sabía donde estaba, era porque la estaba siguiendo. Aún 
se encontraba en uno de los claustros y los pasos que había escuchado eran 
bastante nítidos como para que procedieran de donde ella venía. 
Entusiasmada por esta reflexión, esperaba encontrar un amigo en quien 
quiera que no fuera el príncipe. Se dispuso a avanzar cuando una puerta que 
permanecía entreabierta a su izquierda se abrió suavemente. Pero antes de 
que la antorcha que ella sostenía pudiera descubrir quién le había abierto, la 
persona se retiró precipitadamente al ver la luz. 

Isabella, consternada por cada nuevo incidente, dudó si debía proceder. 
Pero el temor que le inspiraba Manfred pronto superó cualquier otro terror. 
Alguien la evitaba y esta circunstancia misma la llenó de valentía. Pensó 
que sólo podría tratarse de un sirviente del castillo. Su gentileza nunca le 
había ganado enemigos y, consciente de su inocencia, tuvo la esperanza de 
que, a menos que tuvieran la orden de capturarla, los sirvientes la ayudarían 
y no impedirían su escape. Se llenó de fuerza con estas reflexiones. Por lo 
que podía observar, creyó que estaba cerca de la boca de la caverna 


subterránea. Se acercó a la puerta pero, de repente, una ráfaga de viento 
hizo que se extinguiera su antorcha, dejándola en total oscuridad. 

Las palabras no alcanzan a describir el horror de la situación en la que se 
encontraba la princesa. Sola en ese lugar tan lúgubre, con todos los eventos 
terribles del día impresos en su mente, sin esperanza de escapar, aguardando 
en cada momento la llegada de Manfred y muy intranquila al saberse al 
alcance de cualquiera, no sabía quien, que por alguna razón se escondía en 
ese lugar. Todos estos pensamientos se aglutinaron en su mente distraída y 
estaba lista para dejarse abrumar por estos temores. Se encomendó a todos 
los santos en el cielo y les imploró ayuda. Por un tiempo considerable sufrió 
la agonía de la desesperanza. Finalmente, con la mayor cautela posible, 
buscó la puerta con las manos y, habiéndola encontrado, entró temblando a 
la bóveda donde había oído la respiración y los pasos. Le produjo una 
especie de alegría momentánea percibir un nebuloso e imperfecto rayo de 
luz de luna que resplandecía desde el centro de la bóveda, que parecía 
haberse desprendido y desde donde colgaba un pedazo de tierra o de 
mampostería, ella no podía distinguir bien, que parecía estar aplastado hacia 
el interior. Avanzó con entusiasmo hacia esta grieta hasta que descubrió una 
figura humana de pie contra la pared. 

Gritó pensando que se trataba del fantasma de Conrad, su prometido. La 
figura avanzó y le dijo en una voz sumisa: 

—No se alarme, señora. No le haré daño. 

Isabella, algo tranquilizada por las palabras y el tono de voz del extraño 
recordó que esta debía ser la persona que le había abierto la puerta. Recobró 
el suficiente aliento para responder: 

—Señor, quien quiera que sea usted, tenga piedad de esta desdichada 
princesa al borde de la destrucción. Ayúdeme a escapar de este fatal castillo 
o, dentro de unos pocos momentos, seré miserable por siempre. 

—¡Ay! -dijo el extraño—. ¿Qué puedo hacer para ayudarla? Moriré en su 
defensa, pero no estoy familiarizado con el castillo y quisiera... 

—¡Oh! —exclamó Isabella, interrumpiéndolo de forma apresurada—. 
Ayúdeme a encontrar una trampilla secreta que debe de estar en algún lugar 
y ese será el mayor servicio que me pueda prestar, pues no tengo un minuto 
que perder. 

Diciendo estas palabras, se tumbó sobre el suelo e hizo que el extraño la 
imitara para que así la ayudara a buscar una pequeña pieza de cobre 
incrustada dentro de una de las piedras del pavimento. 


—Esa -dijo ella— es la cerradura que se abre con un resorte cuyo secreto 
conozco. Si podemos encontrarlo, podré escapar. Si no, jay, cortés extraño, 
temo que lo habré involucrado en mi desgracia! Manfred sospechará que 
usted es cómplice de mi fuga y usted será víctima de su resentimiento. 

—Mi vida no tiene valor —replicó el extraño— y encontraré un poco de 
consuelo si la pierdo tratando de salvarla a usted de ese tirano. 

—Generoso joven —dijo Isabella—, ¿cómo podría agradecerle...? 

Y mientras pronunciaba esas palabras, un rayo de luna entró por una 
ranura que estaba en la parte superior de la ruina e iluminó directamente la 
cerradura que buscaban. 

—Oh júbilo! —exclamó Isabella—. ¡Acá está la trampilla! 

Y, tomando la llave, tocó el resorte que se deslizó para descubrir un anillo 
de hierro. 

—Levanta la puerta —pidió la princesa. 

El extraño obedeció y debajo aparecieron unos peldaños de piedra que 
descendían hacia una bóveda completamente oscura. 

—Debemos bajar por acá -dijo Isabella—. Sígueme. Por oscuro y lúgubre 
que sea, no podemos confundir el camino, pues lleva directamente a la 
iglesia de San Nicolás. Pero, tal vez —añadió la princesa modestamente— tú 
no tengas motivos para dejar el castillo, y yo no precisaré más de tus 
servicios. Dentro de pocos minutos estaré a salvo de la ira de Manfred. Solo 
déjame saber a quién le debo tanto agradecimiento. 

—Nunca la abandonaré —dijo el extraño con entusiasmo—, hasta que usted 
esté a salvo. Ni me considere, princesa, más generoso de lo que soy. 
Aunque usted sea mi principal preocupación... 

El extraño fue interrumpido por un súbito rumor de voces que parecían 
estar acercándose, y no tardaron en distinguir estas palabras: 

—No me hablen de nigromantes. Les digo que ella debe de estar en el 
castillo y la encontraré a pesar de los hechizos. 

—¡Oh, cielos! —exclamó Isabella—. ¡Es la voz de Manfred! ¡Apúrate o 
estaremos perdidos! Y cierra la trampilla secreta después de que salgas. 

Diciendo esto, bajó por los peldaños de manera precipitada. Cuando el 
extraño se apresuraba para seguirla, dejó que la puerta se le zafara de las 
manos. Cayó y el resorte se cerró. Trató en vano de abrirla, pero no había 
observado cómo Isabella había accionado el resorte, ni tenía las suficientes 
oportunidades para ensayar cómo se hacía. El ruido de la trampilla al caer 


fue escuchado por Manfred, quien guiado por ese sonido, se apresuró hacia 
allá, ayudado por sus sirvientes y sus antorchas. 

—Debe de ser Isabella —exclamó Manfred, antes de entrar en la bóveda—. 
Se está escapando por el pasaje subterráneo, pero seguro no ha de estar 
lejos. 

Cuál no sería la sorpresa del príncipe cuando, en lugar de encontrar a 
Isabella, las luces de las antorchas descubrieron al joven campesino que 
creía confinado bajo el fatal yelmo. 

—;¡ Traidor! —exclamó Manfred—. ¿Cómo has llegado hasta acá? Te creía 
prisionero en cadena perpetua arriba, en el patio. 

—No soy un traidor -replicó el joven de manera desafiante—, ni soy 
responsable de sus pensamientos. 

—¡ Villano presuntuoso! —exclamó Manfred—. ¿Quieres provocar mi ira? 
Dime, ¿cómo te has escapado? Has sobornado a los guardias y pagarán por 
esto con sus vidas. 

—Mi pobreza —espondió el campesino con calma- los excusará. A pesar 
de que son los representantes de la ira de un tirano, le guardan fidelidad y 
de muy buena manera ejecutan sus injustas órdenes. 

—; Eres tan osado que te atreves a desafiar mi venganza? —dijo el 
príncipe—. Pero las torturas te obligarán a decir la verdad. Dime, ¿quiénes 
son tus cómplices? 

—iHe ahí mi cómplice! —dijo el joven sonriendo y apuntando al techo. 

Manfred ordenó que levantaran las antorchas y vio que una de las celadas 
del yelmo encantado se había incrustado en el pavimento del patio cuando 
los sirvientes lo dejaron caer sobre el campesino. Éste había roto la bóveda, 
dejando una brecha por la cual el joven se deslizó, minutos antes de que 
Isabella lo encontrara. 

—; Fue así cómo bajaste? —dijo Manfred. 

—Así fue —dijo el joven. 

—; Y cuál fue el ruido que oí mientras entraba al claustro? 

—Una puerta que se cerraba —espondió el campesino—. Yo también la oí. 

—-¿Qué puerta? —preguntó Manfred apurado. 

—No estoy familiarizado con su castillo -respondió el campesino-, es la 
primera vez que entro y esta bóveda es la única parte en la que he estado. 

—Pues te lo diré —dijo Manfred, tratando de saber si el joven había 
descubierto la trampilla-. Fue de este lado que escuché el ruido. Mis 
sirvientes también lo oyeron. 


—Mi señor —interrumpió uno de ellos entrometiéndose—, seguro que era 
la trampilla y que él iba a escaparse. 

—;¡Calla, zopenco! —dijo el príncipe con rabia—. Si iba a escaparse, 
¿cómo es que sigue aquí? Quiero saber cuál fue el ruido que escuchamos de 
su propia boca. Dime la verdad, tu vida depende de tu sinceridad. 

—Mi sinceridad me es más querida que mi vida —dijo el campesino—. No 
compraré una para perder la otra. 

— ¡Vaya! ¡Un joven filósofo! —dijo Manfred despectivamente—. Dime 
pues, ¿cuál fue el ruido que escuché? 

—Pregúnteme por lo que pueda responder y máteme al instante si le 
miento. 

Manfred, impaciente frente al firme valor y la indiferencia del joven, 
exclamó: 

—Bueno, entonces, hombre veraz, ¡respondedme!: ¿Lo que escuché fue 
la caída de la trampilla? 

—Lo fue —espondió el joven. 

—¡Lo fue! —epitió el principe—. ¿Y cómo llegaste a saber que había una 
trampilla acá? 

—Vi la placa de cobre a la luz de un rayo de luna —respondió. 

— Pero, ¿quién te dijo que eso era una cerradura? ¿Cómo descubriste el 
secreto para abrirla? 

—La Providencia, que me libró del yelmo, me encaminó hacia el resorte 
de la cerradura. 

—Pues la Providencia hubiera podido llevarte un poco más lejos y 
ponerte fuera del alcance de mi animadversión —dijo Manfred—. Cuando la 
Providencia te enseñó a abrir la cerradura, te abandonó como a un tonto que 
no supo cómo usar sus favores. ¿Por qué no habéis buscado una forma para 
escapar? ¿Por qué cerrasteis la trampilla antes de descender por los 
peldaños? 

——Podría preguntarle, mi señor —respondió el campesino—, ¿cómo yo, que 
desconozco totalmente su castillo, debía suponer que esos peldaños 
conducían a una salida? Pero no quiero evadir sus preguntas. Tal vez debí 
haber explorado ese camino. A donde quiera que esos peldaños conduzcan, 
no sería una peor situación que en la que me encuentro. La verdad es que 
dejé que la trampilla cayera y, acto seguido, llegaron ustedes. Había dado la 
alarma. ¿Qué me importaba ser atrapado un minuto antes o un minuto 
después? 


—Eres un villano demasiado resuelto para tu edad. Sospecho que estás 
jugando conmigo. Todavía no me has dicho como abriste la cerradura. 

—Se lo mostraré, mi señor —dijo el campesino. 

Tomando un fragmento de piedra que había caído de arriba, se tumbó 
sobre la trampilla y comenzó a golpear el pedazo de cobre que la cubría, 
intentando ganar tiempo para que la princesa escapara. Esta manera de 
comportarse, unida a su franqueza, desconcertó a Manfred. Incluso se sintió 
dispuesto a perdonar a quien había sido culpable de no cometer crimen 
alguno. Manfred no era uno de esos tiranos salvajes que disfrutaban siendo 
crueles por ningún motivo. Las circunstancias de su fortuna le habían dado 
aspereza a su carácter, que por naturaleza era humano y sus virtudes estaban 
siempre listas a manifestarse, a menos que sus pasiones oscurecieran su 
razón. 

Mientras que el príncipe estaba sumergido en su indecisión, el eco hizo 
resonar por las bóvedas distantes un confuso rumor de voces. A medida que 
el sonido se acercaba, distinguió el clamor de algunos de sus sirvientes a los 
que había dispersado por el castillo para buscar a Isabella. 

—; Dónde está nuestro señor? ¿Dónde está el príncipe? —llamaban. 

—Aquí estoy —respondió Manfred, a medida que se acercaban—, ¿han 
encontrado a la princesa? 

El primero que había llegado, replicó: 

—¡Oh, mi señor! Me alegra encontrarlo. 

—¿Encontrarme? —preguntó Manfred—. Deberían mejor encontrar a la 
princesa. 

—Pensamos que lo habíamos hecho, mi señor —espondió el hombre 
aterrorizado—, pero... 

—Pero, ¡¿qué?! —exclamó el Príncipe—. ¡¿Se escapó?! 

—Jaquez y yo, mi Señor... 

—Sí, Diego y yo —interrumpió el segundo, que llegó aún más 
consternado. 

—Hablen uno a la vez —ordenó Manfred—. Les pregunté: ¿dónde está la 
princesa? 

—No lo sabemos -respondieron a coro—. Pero el miedo nos nubla el 
juicio. 

—Así lo creo, zopencos —dijo Manfred—. ¿Qué los ha asustando así? 

—¡Oh! Mi señor -respondió Jaquez—. ¡Diego ha visto algo horrible! Su 
alteza no creerá lo que hemos visto. 


—¿Qué nuevo absurdo es este? —exclamó Manfred-. Denme una 
respuesta directa o, por el cielo... 

—Mi señor -rogó el pobre hombre— si le complace a su alteza 
escucharme. Diego y yo... 

—Sí, Jaquez y yo —completó su camarada. 

—; No les prohibí que hablaran al tiempo? —nterrumpió el príncipe—. Tú, 
Jaquez, responde, pues el otro tonto parece estar más afectado que tú. ¿Qué 
es lo que sucede? 

—Mi gentil señor —dijo Jaquez—, si le complace a su señoría escucharme, 
Diego y yo, según las órdenes de su alteza, fuimos a buscar a la joven 
señora. Pero considerando que tal vez nos encontraríamos con el fantasma 
de nuestro amo, el hijo de su alteza, a quien Dios tenga en su gloria, puesto 
que no ha recibido cristiana sepultura... 

—i¡Majadero! —exclamó Manfred lleno de ira—. ¿Solo fue un fantasma, 
entonces, lo que han visto? 

—;¡Oh! ¡Es peor! ¡Es peor mi señor! —exclamó Diego—. Preferiría haber 
visto diez fantasmas antes que eso. 

—¡Dame paciencia! -replicó Manfred—. Estos cretinos me distraen. 
¡Fuera de mi vista, Diego! Y tú, Jaquez, dime ¿Estás sobrio? ¿Estás 
delirando? Porque pareces estar en tus cinco sentidos. ¿El otro majadero te 
contagió el miedo? Habla, ¿qué son esos espectros que él dice que ha visto? 

—Pero mi señor —espondió Jaquez temblando—, iba a explicarle a su 
alteza que desde la desgraciada calamidad de la que fue víctima mi joven 
amo, Dios lo tenga en su gloria, ninguno de nosotros, los fieles sirvientes de 
su alteza, que sin duda lo somos, mi señor, a pesar de ser pobres hombres... 
Digo, ninguno se ha atrevido a poner un pie en el castillo, salvo nosotros 
dos. Así que Diego y yo, creyendo que la joven señora podía estar en la 
galería subimos a buscarla para decirle que su alteza quería hablar con ella. 

—;¡Oh torpes idiotas! —exclamó Manfred—. ¡Y mientras tanto, ella se ha 
escapado porque ustedes le tienen miedo a espectros! ¡Bribón! Ella me dejó 
en la galería y yo vengo desde allá. 

—Por lo que me respecta, ella podría seguir ahí —dijo Jaquez—. Pero que 
primero me lleve el diablo antes de volver a buscarla en ese lugar ¡Pobre 
Diego! No creo que él vaya a recuperarse. 

—¿Recuperarse de qué? —preguntó Manfred- ¿Es que nunca sabré lo que 
asustó a estos canallas? Estoy perdiendo tiempo. ¡Sígueme, esclavo! Yo 
mismo comprobaré si ella sigue en la galería. 


—Por todos los cielos, mi querido y buen señor —exclamó Jaquez—, no 
vaya a ese lugar. Creo que el mismísimo Satanás está en la gran habitación 
al lado de la galería. 

Manfred, que hasta el momento había tratado el miedo de sus sirvientes 
como un pánico creado por el ocio, se sintió afectado por esta nueva 
observación. Recordó la aparición del retrato y el súbito portazo al final de 
la galería. Su voz flaqueó y, alterado, preguntó qué había en la gran 
habitación. 

—Mi señor -respondió Jaquez—-, cuando Diego y yo llegamos a la 
galería, él entró primero pues decía que era más valiente que yo. No 
encontramos a nadie. Miramos bajo cada banco y taburete y no 
encontramos a nadie. 

—; Estaban todos los retratos en su lugar? -preguntó Manfred. 

—Sí, mi señor —respondió Jaquez—. Pero no se nos ocurrió mirar detrás 
de ellos. 

—;¡Bueno, bueno! Continúa. 

——Cuando llegamos a la puerta de la gran habitación, la encontramos 
cerrada. 

—; Y no la pudieron abrir? 

—¡Oh! Sí, mi señor, pero ojalá el cielo lo hubiera impedido. La abrió 
Diego, que estaba más obstinado en hacerlo y entró, aunque yo le aconsejé 
que no lo hiciera. Si alguna vez vuelvo a abrir una puerta cerrada... 

—i¡No andes con rodeos! —lo interrumpió Manfred, estremeciéndose—. 
Dime qué viste en la gran habitación cuando abriste la puerta. 

— Yo, mi Señor, no vi nada pues estaba detrás de Diego. Yo escuché el 
ruido. 

—Jaquez —señaló Manfred, con un tono de voz solemne-—, dime, te lo 
suplico por el alma de mis ancestros, ¿qué fue lo que viste? ¿Qué fue lo que 
escuchaste? 

—Fue Diego quien lo vio, mi Señor, no fui yo —espondió Jaquez—. Yo 
solo escuché el ruido. Apenas Diego abrió la puerta comenzó a gritar y echó 
a correr. Yo también lo hice y le pregunté si era el fantasma. «¡El fantasma! 
No, no —respondió Diego, y se le pusieron los pelos de punta—. Es un 
gigante, creo, ataviado con una armadura. Le vi un pie y parte de la pierna y 
son tan grandes como el yelmo que está abajo en el patio». Y mientras decía 
estas palabras, mi señor, escuchamos un movimiento violento y el crujir de 
la armadura, como si el gigante se estuviera levantando. Diego me había 


dicho que creía que el gigante estaba acostado, porque el pie y la pierna 
estaban estirados sobre el piso. Antes de que pudiéramos llegar al final de la 
galería, escuchamos que la puerta de la gran habitación se cerraba detrás de 
nosotros, pero no nos atrevimos a darnos la vuelta para ver si el gigante nos 
estaba siguiendo. Ahora que lo pienso, si él nos hubiera perseguido lo 
hubiéramos oído. Pero por todos los cielos, mi buen señor, mande a llamar 
al capellán para que exorcice el castillo pues, sin duda, está embrujado. 

—Le rogamos que lo haga —exclamaron los sirvientes en coro— o 
tendremos que dejar de servir a su majestad. 

—¡Callen, mentecatos! —exclamó Manfred—. Síganme, voy a averiguar 
qué significa todo esto. 

—Nosotros, mi señor —dijeron los sirvientes a una sola voz—, no 
subiremos a la galería, ni por todo el oro de su alteza. 

El joven campesino, que se había quedado en silencio, habló: 

—¿Me permitiría su alteza intentar esta aventura? Mi vida no se la debo a 
nadie, no temo a ningún ángel malo y no he ofendido a alguno bueno. 

—Tu conducta vale más que tu aspecto —dijo Manfred, mirándolo con 
sorpresa y admiración—. Recompensaré tu valentía, pero ahora —continuó 
con un suspiro— estoy tan contrariado que no me atrevo a confiar en otros 
ojos que en los míos. Sin embargo, te doy permiso para que me acompañes. 

Al seguir a Isabella desde la galería, Manfred había ido directamente a la 
recámara de su esposa pues sospechó que la princesa se había refugiado allí. 
Hippolita, que conocía sus pasos, se levantó con ansias y cariño para recibir 
a su señor, a quien no había visto desde la muerte de su hijo. Habría volado, 
transportada por una mezcla de alegría y pena, hasta su seno, pero él la 
empujó de manera brusca y preguntó: 

—; Dónde está Isabella”? 

—-¿ Isabella, mi señor? —exclamó Hippolita, asombrada. 

—Sí, Isabella -respondió Manfred de manera autoritaria—. Quiero ver a 
Isabella. 

—Mi señor —espondió Matilda, quien se había dado cuenta cómo esta 
conducta afectaba a su madre—, no ha estado con nosotras desde que su 
alteza la llamó a su habitación. 

—Díganme dónde está, no dónde estuvo —ordenó el príncipe. 

—Mi buen señor -dijo Hippolita—, su hija dice la verdad. Isabella nos 
dejó para acudir a su llamado y no ha vuelto desde entonces. Pero, mi buen 


señor, compóngase. Retírese a descansar pues este día lúgubre lo ha 
alterado. Isabella seguirá sus órdenes en la mañana. 

—¡Cómo! Entonces sabes dónde está —exclamó Manfred—. Dímelo sin 
rodeos, porque no puedo perder ni un instante. Y tú, mujer —dijo, 
dirigiéndose a su esposa—- ordena al capellán que me atienda 
inmediatamente. 

—Supongo que Isabella —eplicó Hippolita con calma- se ha retirado a su 
habitación. Ella no está acostumbrada a quedarse hasta esta hora. Gentil 
señor —continuó— déjeme saber qué es lo que lo inquieta. ¿Lo ha ofendido 
Isabella? 

—No me molestes con tus preguntas —dijo Manfred—. Dime dónde está. 

—Matilda la llamará —dijo la princesa—. Siéntese, mi señor, y recupere su 
habitual fortaleza. 

—; Qué, estás celosa de Isabella y por eso quieres estar presente en 
nuestro encuentro? 

—;¡Por todos los cielos, mi señor! —respondió Hippolita—, ¿qué es lo que 
su alteza está queriendo decir? 

—Lo sabrás a su momento -dijo el cruel príncipe—. Manda a llamar al 
capellán y espera acá mis órdenes. 

Con estas palabras salió del cuarto a buscar a Isabella, dejando atónitas 
con sus palabras y su comportamiento frenético a las damas que, 
sorprendidas y perdidas, hacían vanas conjeturas sobre lo que él estaba 
pensando. 

Ahora Manfred regresaba de la bóveda junto con el campesino y algunos 
pocos sirvientes que se vieron obligados a acompañarlo. Subió por la 
escalera sin detenerse hasta que llegó a la galería. En la puerta encontró a 
Hippolita y al capellán. Cuando Diego fue despachado por Manfred, él 
había ido directamente hacia la recámara de la princesa para alertarla sobre 
lo que había visto. La excelentísima señora, que no dudaba más que 
Manfred sobre lo real de la visión, trató las palabras de su sirviente como si 
fueran un delirio. Empeñada, sin embargo, en proteger a su señor de una 
conmoción adicional, y preparada por una serie de pesadumbres para no 
temblar por ninguna otra, estaba determinada a convertirse en el primer 
sacrificio si así lo marcaba el destino. Despachó a Matilda, que estaba 
reacia a descansar y que en vano pidió permiso para acompañar a su madre 
en el dormitorio, y salió acompañada del capellán. Hippolita recorrió la 
galería y la gran habitación. Ahora, con más serenidad en el alma que la que 


había sentido en muchas horas, se encontró con su señor y le aseguró que la 
visión de la pierna y el pie gigantes solo eran una fabulación y que, sin 
duda, eran impresiones en la mente de sus sirvientes causadas por el miedo 
y la hora oscura y lúgubre de la noche. Ella y el capellán habían examinado 
la habitación y habían encontrado todo en orden. 

Aunque Manfred estaba convencido, como su esposa, de que la visión no 
era un trabajo de la imaginación, se recuperó un poco de la tempestad a la 
que había sido arrojada su mente por todos los eventos extraños. 
Avergonzado también por su trato inhumano hacia una princesa que le 
devolvía cada afrenta con nuevas marcas de ternura y servicio, pensó en 
restablecer su amor forzándolo en sus ojos. Pero no estaba menos 
avergonzado por sentir remordimiento hacia la única mujer contra la cual 
estaba planeaba causarle amarga indignación. Detuvo los deseos de su 
corazón y no se inclinó ni un poco hacia la piedad. Su alma derivó hacia 
una maldad exquisita. Presumiendo de la sumisión impasible de Hippolita, 
se regocijaba porque ella asentiría con paciencia al divorcio y obedecería, si 
a él lo complacía, a ayudarlo a persuadir a Isabella para que le diera su 
mano. Pero antes de que pudiera permitirse esta horrorosa esperanza, 
recordó que no habían encontrado a Isabella. Volvió en sí y ordenó que las 
vías hacia el castillo fueran estrictamente custodiadas y encargó a sus 
sirvientes no darle el paso a nadie, así tuvieran que pagar con sus vidas. Al 
joven campesino, a quien le hablaba de manera favorable, le ordenó 
quedarse en una habitación pequeña en lo alto de las escaleras en donde 
había un catre. Le quitó la llave y le dijo que hablaría con él en la mañana. 
Luego despachó a sus sirvientes y, concediéndole un taciturno saludo a 
Hippolita, se retiró a su aposento. 


[4] En el original, el trato de Manfred a sus súbditos, sirvientes y familiares oscila entre el uso del 
vos y el usted (a veces en la misma oración). En la traducción se buscó mantener las mismas 
convenciones de formalismo, reemplazando el voceo por tuteo. 


CAPÍTULO Il 


MATILDA SE HABÍA RETIRADO a su habitación por orden de Hippolita, 
pero se sentía indispuesta y no quería descansar. El horrible destino de su 
hermano la había afectado profundamente. Estaba sorprendida al no 
encontrar a Isabella, pero las extrañas palabras de su padre y la oscura 
amenaza a la vida de su esposa, acompañado de su más violento 
comportamiento, habían llenado aquella gentil mente con terror y alarma. 
Esperaba ansiosamente el regreso de Bianca, la joven doncella que la 
servía, a quien había mandado a averiguar qué había pasado con Isabella. 
Bianca no tardó en aparecer y le informó a su señora lo que había 
escuchado de los sirvientes, que Isabella no se encontraba por ninguna 
parte. Le contó la aventura del joven campesino que había sido descubierto 
en la bóveda, aunque hizo muchas añadiduras al incoherente relato de los 
sirvientes, y se refirió principalmente a la pierna y al pie gigantescos que 
habían sido encontrados en la habitación de la galería. Este último evento 
había aterrorizado tanto a Bianca que se alegró cuando Matilda le dijo que 
no iría a descansar, sino que se quedaría en vela hasta que su madre se 
despertara. 

La joven princesa consumía su mente con conjeturas sobre la huida de 
Isabella y las amenazas de Manfred hacia su madre. 

—Pero, ¿qué asunto sería tan urgente para llamar al capellán? —preguntó 
Matilda—, ¿acaso pretende enterrar secretamente el cuerpo de mi hermano 
en la capilla? 

—-¡Oh, señora! Ya lo adivino —exclamó Bianca—, como usted se convirtió 
en la heredera, está impaciente por casarla. Él siempre ha deseado tener más 
hijos y ahora está impaciente por tener nietos. Señora, veo que por fin se 
convertirá en una novia, y estoy tan segura de eso como de que estoy viva. 
Buena señora, ¿no irá a despedir a su fiel Bianca para poner a doña Rosara 
por encima mío ahora que será la gran princesa? 


—Mi pobre Bianca -respondió Matilda—, ¡qué rápido pasean tus 
pensamientos! ¿Yo, la gran princesa? ¿Qué has observado en el 
comportamiento de Manfred desde la muerte de mi hermano que muestre 
que su cariño hacia mí ha crecido? No, Bianca, su corazón sigue siéndome 
ajeno. Pero es mi padre y no debo quejarme. Si el cielo cierra el corazón de 
mi padre, la ternura de mi madre lo paga con creces. ¡Oh, esa madre 
querida! Sí Bianca, es ahí donde resiento el temperamento difícil de 
Manfred. Puedo soportar con paciencia su rudeza hacia mí, pero me hiere el 
alma cuando soy testigo de su injustificada severidad hacia ella. 

—¡Oh, Señora! —exclamó Bianca—. Todos los hombres tratan así a su 
esposas cuando se cansan de ellas. 

— ¡Pero si me felicitaste ahora cuando imaginaste que mi padre quería 
desposarme! 

—Creo que, pase lo que pase, usted será una gran dama -replicó 
Bianca—. No quiero verla encerrada en el convento, como pasaría si se 
cumplieran sus deseos y si mi Señora, su madre, no lo impidiera. Ella sabe 
que un mal marido es mejor que nada. ¡Bendito! ¿Qué es ese ruido? 
Perdóname, San Nicolás, solo estaba bromeando. 

—Es el viento que sopla por las almenas de la torre de arriba —dijo 
Matilda—. Lo has escuchado mil veces. 

—No -respondió Bianca—, lo que dije no tenía nada de malo. No es 
pecado hablar de matrimonio y eso, señora, era lo que estaba diciendo. Si 
mi señor Manfred la ofreciera como esposa a un guapo y joven príncipe, 
usted lo rechazaría con una venia y le diría que prefiere tomar el velo. 

—¡Gracias al cielo no corro ese peligro! —exclamó Matilda—. Ya sabes 
cuántas propuestas él ha rechazado en mi nombre. 

—Y usted le agradece como una hija obediente, ¿cierto, señora? Pero 
venga, imagine que mañana en la mañana su padre la mandara a llamar a la 
habitación del gran consejo y encontrara junto a él a un joven y agradable 
príncipe, con grandes ojos negros, una delicada frente blanca y viriles rizos 
azabaches. En pocas palabras, señora, un joven héroe parecido al retrato del 
buen Alfonso que está en la galería, el cual usted se sienta a contemplar por 
horas. 

—No hables con ligereza de ese retrato —Iinterrumpió Matilda 
suspirando—. Sé que la adoración con la que miro ese cuadro es insólita, 
pero no creas que estoy enamorada de un lienzo coloreado. El carácter de 
ese príncipe virtuoso, la veneración por su recuerdo que mi madre ha 


inspirado en mí, las oraciones que no sé por qué razón me ha ordenado 
decir en su tumba, todo me ha convencido de que de alguna manera mi 
destino está vinculado a él. 

—:¡Dios, señora! ¿cómo sería eso? Siempre he escuchado que su familia 
no está emparentada de ninguna manera con la de él y no puedo concebir 
por qué mi señora, la princesa, la manda en frías mañanas o en noches 
húmedas a rezar a su tumba. Él no es un santo de almanaque. Si usted debe 
hacer sus oraciones, ¿por qué no hace que usted se encomiende a nuestro 
gran San Nicolás? Ése sería el santo al que yo le rezaría para conseguir 
marido. 

—Tal vez mi mente estaría menos confundida —dijo Matilda—, si mi 
madre me explicara sus razones. Pero es el misterio con el que actúa que me 
inspira este... no sé cómo llamarlo. Ella nunca actúa por capricho, estoy 
segura de que hay algún fatal secreto en el fondo. No sé lo que es. En la 
agonía de su pena por la muerte de mi hermano, ella me dijo unas palabras 
muy sugestivas. 

—¡Oh, querida señora! —exclamó Bianca—, ¿cuáles fueron? 

—No -respondió Matilda—. Si un padre deja escapar palabras que 
desearía no haber dicho, no es asunto de los hijos repetirlas. 

—¿Cómo? ¿Se arrepintió de lo que dijo? —preguntó Bianca—. Señora, sin 
duda usted puede confiar en mi... 

—Cuando se trate de alguno de mis propios secretitos, si es que los 
tengo, lo haré —dijo Matilda—. Pero nunca con los de mi madre. Un hijo no 
debe tener ni orejas ni ojos más que para lo que su progenitor mande. 

— ¡Bueno! Desde luego, señora, usted nació para ser una santa —dijo 
Bianca- y nadie puede resistirse a la propia vocación. Al fin y al cabo 
acabará en un convento. Pero mi señora Isabella no se muestra tan 
reservada conmigo. Me deja hablarle de hombres jóvenes y cuando un 
guapo caballero vino al castillo ella me confió que desearía que su hermano 
Conrad se pareciera más a él. 

—Bianca, no voy a permitirte que hables de mi amiga de manera 
irrespetuosa. Isabella tiene un carácter alegre, pero su alma es tan pura 
como la virtud misma. Ella conoce tu gusto por los balbuceos ociosos, y 
quizá alguna vez lo haya alimentado para distraer la melancolía y aliviar la 
soledad en la que mi padre nos mantiene. 

—¡ Virgen santa! —dijo Bianca levantándose— ¡Acá va otra vez! Querida 
señora, ¿no lo oye? ¡Sin duda este castillo está encantado! 


—¡Silencio! —exclamó Matilda- ¡Escucha! Creo que oigo una voz... pero 
debe ser mi imaginación. Supongo que me he contagiado de tus miedos. 

— ¡De verdad! ¡De verdad, señora! —dijo Bianca, casi llorando de la 
angustia—. Estoy segura de haber oído una voz. 

—; Alguien descansa en la habitación de abajo? —preguntó la princesa. 

—Nadie se ha atrevido a ir allá desde que el gran astrólogo, el tutor de su 
hermano, se ahorcó en ella —respondió Bianca—. Sin duda, señora, su 
fantasma y el del joven príncipe ahora se han encontrado en la habitación de 
abajo. ¡Por todos los cielos! ¡Huyamos al aposento de su madre! 

—Te ordeno no crear revuelo —dijo Matilda—. Si se trata de almas en 
pena, podemos calmar su sufrimiento con nuestras preguntas. No van a 
hacernos daño, pues no las hemos ofendido. Y si lo hicieran, ¿estaríamos 
más seguras en una habitación que en otra? Pásame mi rosario, haremos una 
oración y luego les hablaremos. 

—;¡Oh, querida señora! Por nada del mundo hablaría yo con un fantasma. 

Mientras decía esas palabras, oyeron cómo se abría la ventana de la 
pequeña habitación de abajo. Escucharon atentamente y, a los pocos 
minutos, creyeron oír a alguien cantar, pero no pudieron distinguir las 
palabras. 

—No puede ser un espíritu malvado —dijo la princesa en voz baja—. Sin 
duda es alguien de la casa. Abre la ventana y reconoceremos su voz. 

—No me atrevo, señora. 

—Eres muy tonta -dijo Matilda abriendo la ventana de manera suave. 

Sin embargo, algo debió oír la persona abajo pues cesó el canto. 

—;Hay alguien ahí? —preguntó la princesa—. Si es así, hable. 

—Sí -respondió la voz desconocida. 

—-¿ Quién es? —preguntó Matilda. 

—Un forastero —espondió la voz. 

—-¿Qué forastero? —nsistió ella—. ¿Cómo ha llegado a esta hora insólita 
cuando todas las puertas del castillo están cerradas? 

—No estoy acá por voluntad -respondió la voz-. Pero perdóneme, 
señora, si he interrumpido su descanso. Ignoraba que alguien me oía. El 
sueño me ha abandonado. Dejé un lecho incómodo y vine a perder las 
tediosas horas contemplando la bella proximidad de la mañana, impaciente 
por ser despachado de este castillo. 

—Sus palabras y tono son melancólicos. Si es infeliz, me compadezco — 
observó Matilda—. Si la pobreza lo aflige, déjame saberlo. Se lo diré a la 


princesa Hippolita, cuya alma caritativa se derrite por los que están en 
apuros y ella podrá ayudarlo. 

—SÍ que soy infeliz —reconoció el forastero— y no sé lo que es la riqueza. 
Pero no me quejo de la suerte que el cielo me ha dado. Soy joven, estoy 
sano y no me avergilenzo de ganarme el sustento. No piense que soy 
orgulloso o que rechazo su generosa oferta. Siempre la recordaré en mis 
oraciones y rezaré para que caigan bendiciones sobre su cortés persona y su 
noble señora. Si suspiro es por otros, no por mí. 

—Ya sé de quien se trata, señora —le susurró Bianca a la princesa—. Sin 
duda, éste es el joven campesino e intuyo en mis entrañas que está 
enamorado. ¡Bueno! ¡Qué encantadora aventura! Deje que lo 
interroguemos. Él no la conoce, pero la toma por una de las doncellas de la 
señora Hippolita. 

—¿No te da vergüenza, Bianca? —recriminó la princesa—. ¿Qué derecho 
tenemos de entrometernos en los secretos del corazón de este joven? Parece 
virtuoso y sincero y nos dice que es infeliz. ¿Esas circunstancias nos 
autorizan a utilizarlo? ¿Qué derecho tenemos a su confianza? 

—¡Dios mío, señora! ¡Qué poco sabe del amor! —contestó Bianca—. Los 
enamorados no encuentran placer mayor que el de hablar de sus amadas. 

—; Y pretendes hacer de mí la confidente de un campesino? 

—Bueno, entonces déjeme hablarle —dijo Bianca—-. Aunque tenga el 
honor de ser la dama de su alteza, no siempre he tenido una posición tan 
elevada. Además, si el amor nivela los rangos, también los eleva. Siento 
respeto por cualquier hombre joven enamorado. 

—¡Silencio, bobalicona! —nterrumpió la princesa—. Aunque dijo que era 
infeliz, eso no significa que esté enamorado. Piensa en todo lo que ha 
pasado hoy y dime si no hay otras desgracias diferentes a las causadas por 
amor. 

»Forastero —continuó la princesa—, si el culpable de sus desgracias no es 
usted y la solución está dentro del poder de la princesa Hippolita, voy a 
encargarme de que ella sea su protectora. Cuando sea despachado del 
castillo, busca al santo padre Jerome en el convento cerca de la iglesia de 
San Nicolás y cuéntale tu historia tan pronto como se encuentren. Él no 
fallará en informarle a la princesa, que es como una madre para todos 
quienes buscan su ayuda. Hasta luego. No es correcto que continúe 
sosteniendo una conversación con un hombre en esta hora extraña. 


—:¡Qué los santos la protejan, gentil dama! —respondió el campesino—. 
Pero, ¡oh!, si un pobre forastero sin mérito alguno puede atreverse a rogarle 
un minuto más de audiencia. ¿Tan dichoso soy? ¡La ventana aún no se ha 
cerrado! Puedo aventurarme a preguntar... 

— Habla rápido -dijo Matilda- los albores de la mañana se apresuran. Si 
los trabajadores llegan a los campos nos vieran... ¿Qué quiere preguntar? 

—No sé cómo... no sé si me atrevo —titubeó el joven forastero—. Aún así 
la bondad con la que me has hablado me anima... ¡Señora! ¿puedo confiar 
en usted? 

— ¡Cielos! —exclamó Matilda—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué pretende 
confiarme? Hable con valentía, si su secreto es digno de este corazón 
virtuoso. 

—Quisiera saber —dijo el campesino, recordando- si lo que he oído de los 
sirvientes es cierto y la princesa ha desaparecido del castillo. 

—¿Qué le importa? —respondió Matilda—. Sus primeras palabras eran 
prudentes y serias. ¿Ha venido hasta aquí a entrometerse en los secretos de 
Manfred? Adieu. Me he equivocado con usted. 

Diciendo estas palabras, cerró la ventana con afán sin darle al joven 
tiempo para responder. 

—Hubiera sido más sabia —le dijo la princesa a Bianca, con algo de 
agudeza— si hubiera dejado que conversaras con este campesino. Su 
curiosidad se parece a la tuya. 

—No es mi lugar discutir con su alteza —espondió Bianca—, pero tal vez 
yo le hubiese formulado preguntas más adecuadas que las que usted se 
dignó a dirigirle. 

—¡Oh, sin duda eres una persona muy discreta! —replicó Matilda- 
¿Podría saber qué le hubieras preguntado? 

—A menudo el espectador puede ver mejor el juego que aquellos que lo 
están jugando —respondió Bianca—. ¿Cree su alteza que esa pregunta sobre 
mi señora Isabella fue producto de la mera curiosidad? No, no, allí hay más 
de lo que ustedes, los grandes señores, se dan cuenta. López me contó que 
todos los sirvientes creen que este joven ayudó a escapar a mi señora 
Isabella. Ahora, le ruego que observe. Usted y yo sabemos que a Isabella 
nunca le gustó su hermano, el príncipe. ¡Bueno!, pues lo asesinaron justo en 
un minuto crítico... no acuso a nadie. Un yelmo cae de la luna, así lo dice 
mi señor, su padre, pero López y los otros sirvientes afirman que este 
avispado joven es un mago y que robó el yelmo de la tumba de Alfonso. 


— Termina con esta rapsodia de impertinencias —dijo Matilda. 

—Sí señora, como guste —replicó Bianca—. Pero es muy particular que mi 
señora Isabella desaparezca este mismo día y que a este joven hechicero lo 
hayan encontrado al pie de la trampilla. No acuso a nadie, pero si la muerte 
de mi joven señor hubiera sido natural... 

—No te atrevas a albergar una sola duda sobre la pureza de la reputación 
de mi querida Isabella. 

—Pura o no pura -dijo Bianca—, está desaparecida. Encuentran a un 
forastero que nadie conoce, usted misma lo interroga y él le dice que está 
enamorado o que está infeliz, que es la misma cosa. Admitió ser infeliz por 
causa ajena y ¿quién es infeliz por culpa de otros, a menos que esté 
enamorado? Y lo siguiente que hace es preguntar inocentemente, pobre 
alma, si mi señora Isabella ha desaparecido. 

—Sin duda tus observaciones no carecen completamente de fundamento. 
La huida de Isabella me sorprende y la curiosidad del forastero es muy 
peculiar. Aún así, Isabella nunca me ha ocultado un pensamiento. 

—Eso fue lo que ella le dijo para poder pescar sus secretos. Pero quien 
sabe, señora, si este forastero es un príncipe disfrazado. Déjeme abrir la 
ventana y hacerle unas pocas preguntas. 

—No —espondió Matilda—. Se lo preguntaré yo misma. Si sabe algo de 
Isabella, no será digno de que converse más con él. 

Cuando iba a abrir la ventana, escucharon el doblar de una campana en la 
puerta trasera del castillo, a la derecha de la torre donde Matilda 
descansaba. Esto impidió que la princesa renovara la conversación con el 
forastero. Después de pasar un tiempo en silencio le dijo a Bianca 

—Estoy convencida de que cualquiera que sea la causa de la huida de 
Isabella, fue un motivo importante. Si este forastero fue su auxiliar, ella 
debe estar satisfecha con su fidelidad y valor. Noté que sus palabras estaban 
impregnadas con un inusual tono de piedad. ¿No te parece así, Bianca? No 
se trataba del discurso de un rufián. Sus frases eran las de un hombre de 
cuna noble. 

—Se lo dije, señora —espondió Bianca—. Estoy segura de que es un 
príncipe disfrazado. 

—S1 estaba al tanto de su escape, ¿cómo puedes explicar que no la 
acompañó en su huida? ¿Por qué exponerse de manera innecesaria y 
precipitada a la animadversión de mi padre? 


—?Por lo que se refiere, si pudo salir de debajo del yelmo, encontrará la 
manera de eludir la ira de su padre. No dudo de que lleve consigo un 
talismán o algo así. 

—Todo lo resuelves con magia —dijo Matilda—. Pero un hombre que tiene 
relaciones con espíritus infernales, no se atrevería a decirnos esas palabras 
extraordinarias y sagradas que pronunció. ¿No observaste con qué fervor 
prometió encomendarme al cielo en sus oraciones? Sí, sin duda Isabella 
estaba convencida de su piedad. 

—¡Alaba la piedad de un joven y de una doncella que quieren fugarse 
para casarse! —exclamó Bianca—. No, no, mi señora Isabella es de un molde 
distinto al que usted cree. En su compañía, ciertamente, suspiraba y 
levantaba los ojos porque sabe que usted es una santa, pero cuando usted se 
daba vuelta... 

— Te equivocas con ella —eplicó Matilda—, Isabella no es una hipócrita. 
Tiene un verdadero sentido de la devoción y nunca ha fingido una vocación. 
Por el contrario, siempre combatió mi inclinación por el claustro y, aunque 
el misterio de su desaparición me confunde pues parece inconsistente con 
nuestra amistad, no puedo olvidar el cariño desinteresado con el que 
siempre se opuso a que tomara el velo. Ella quería verme casada, a pesar de 
que mi dote hubiera sido una pérdida para ella y para los hijos de mi 
hermano. Por su buen nombre pensaré bien de este joven campesino. 

—Entonces sí cree que hay algo entre ellos —exclamó Bianca. 

Mientras hablaba, un sirviente entró de manera apresurada en la 
habitación y le dijo a la princesa que habían encontrado a la señora Isabella. 

—¿ Dónde? —preguntó Matilda. 

—Buscó asilo en la iglesia de San Nicolás —espondió el sirviente—. El 
padre Jerome ha traído las noticias él mismo. Está abajo con su alteza. 

—; Dónde está mi madre? -preguntó Matilda. 

—-Está en su habitación, señora, y está preguntando por usted. 

Manfred se había levantado con el primer albor y había ido al aposento 
de Hippolita a preguntar si sabía algo de Isabella. Mientras la interrogaba, 
llegó la noticia de que Jerome solicitaba hablar con él. Manfred, sin 
sospechar la razón de la presencia del fraile y sabiendo que era empleado de 
las beneficencias de Hippolita, ordenó que pasara con el propósito de 
dejarlos solos mientras él continuaba la búsqueda de Isabella. 

—¿Me necesita a mí o a la princesa? —preguntó Manfred. 

—A los dos —espondió el hombre de Dios—. La señora Isabella... 


—-¿Qué pasa con ella? —nterrumpió Manfred con entusiasmo. 

—Está en el altar de San Nicolás —respondió Jerome. 

—Ese no es asunto de Hippolita —dijo Manfred con confusión-. 
Retirémonos a mi habitación, padre, e infórmeme cómo llegó hasta allá. 

—No, mi señor —espondió el buen hombre, con un aire de firmeza y 
autoridad que intimidó hasta al decidido Manfred, quien no pudo dejar de 
admirar las virtudes de santo que tenía Jerome—. Mi compromiso es con los 
dos y, con la aprobación de su alteza, en la presencia de ambos daré la 
noticia. Pero primero, mi señor, debo preguntarle a la princesa si ella 
conoce la causa del retiro de Isabella del castillo. 

—No, por mi alma -dijo Hippolita—. ¿Acaso Isabella me acusa de estar al 
tanto? 

—Padre —nterrumpió Manfred—, con el debido respeto a su sagrada 
profesión, el soberano acá soy yo y no permitiré que un sacerdote 
entrometido interfiera en los asuntos de mi casa. Si usted tiene algo que 
decir, lo atenderé en mi habitación. No acostumbro a que mi esposa 
conozca los asuntos secretos de mi propiedad. Ésas no son cosas de 
mujeres. 

—Mi señor —dijo el hombre de Dios— no me inmiscuyo en los secretos de 
las familias. Mi oficio es promover la paz, sanar las diferencias, predicar 
arrepentimiento y enseñar a los hombres a contener sus pasiones testarudas. 
Le perdono a su alteza el duro comentario, pero sé cuál es mi deber y soy 
ministro de un príncipe más poderoso que Manfred. Escuche a Aquel que 
está hablando a través de mi cuerpo. 

Manfred temblaba de ira y vergúenza. El semblante de Hippolita 
mostraba sorpresa e impaciencia por saber dónde terminaría esto, sin 
embargo, su silencio era más fuerte y mostraba su obediencia a Manfred. 

—La señora Isabella —continuó Jerome- se encomienda a sus altezas. Les 
agradece la amabilidad con la que ha sido tratada en el castillo, deplora la 
pérdida de su hijo y la desgracia de no convertirse en la hija de unos 
príncipes tan sabios y nobles, a quien respeta como si fueran «sus padres». 
Reza por una unión eterna y feliz entre ustedes —el color de Manfred 
cambió— pero para ella no es posible continuar con sus majestades. Les 
suplica la autorización para quedarse en la iglesia, hasta que tenga noticias 
de su padre. En caso de que haya muerto, busca la aprobación de sus 
guardianes para reclamar su libertad y entregarse a un matrimonio que le 
convenga. 


—Yo no daré tal autorización —dijo el príncipe—. Insisto en su regreso al 
castillo sin retraso. Soy responsable por ella ante sus guardianes y no 
admitiré que esté en otras manos que no sean las mías. 

—Su alteza entenderá que eso ya no es conveniente —respondió el fraile. 

—No necesito amonestaciones —dijo Manfred, sonrojándose—. La 
conducta de Isabella deja campo para extrañas sospechas. Y ese joven 
villano cuando menos fue cómplice de su huida, si no la causa de ella... 

— ¡La causa! “nterrumpió Jerome- ¿fue un joven la causa? 

— ¡Esto es intolerable! —exclamó Manfred—. ¿Un monje insolente me va a 
acusar en mi propio palacio? Aunque usted, supongo, debe estar al tanto de 
sus amoríos. 

—Le pediré al cielo que despeje sus crueles conjeturas. Su alteza no es 
consciente de la manera tan injusta en la que me acusa. Le pido al cielo que 
perdone su crueldad y le imploro a su alteza que deje en paz a la princesa en 
ese lugar sagrado, donde no estará propensa a ser molestada por fantasías 
mundanas y tan vanas como lo son las palabras de amor de un hombre. 

—No puede sino traer a la princesa para que cumpla con su deber —dijo 
Manfred. 

—Y el mío es evitar que regrese —dijo Jerome—. Está en el lugar donde se 
protegen a los huérfanos y a las doncellas de las trampas y artimañas de este 
mundo y nada, salvo la autoridad de un padre, la sacará de allá. 

— Yo soy su padre —exclamó Manfred- y exijo que esté acá. 

—Ella quería tenerlo a usted como padre —dijo el fraile—, pero el cielo, 
que ha impedido ese parentesco, ha disuelto para siempre los vínculos que 
los unían, y le anuncio a su alteza... 

—Deténgase, atrevido —exclamó Manfred- y tema mi disgusto. 

—Santo padre —dijo Hippolita—, es condición de su oficio no temer a 
nadie. Ha de decir lo que su deber ordena, pero es el mío no escuchar nada 
que a mi señor no le plazca que yo oiga. Atienda al príncipe en su 
habitación. Me retiraré al oratorio y rezaré a la Santísima Virgen para que lo 
inspire con sagrados consejos para que restaure la paz y la amabilidad en el 
corazón de mi gentil señor. 

—Excelentísima mujer —dijo el fraile—. Señor, espero sus órdenes. 

Acompañado por el fraile, Manfred entró en su aposento y cerró la 
puerta. 

——Percibo, padre, que Isabella lo ha puesto al tanto de mis intenciones. 
Ahora, escuche mi resolución y obedezca. Razones de estado, razones muy 


urgentes de mi propia seguridad y de mi pueblo, exigen que tenga un hijo. 
Resulta en vano esperar un heredero de Hippolita y por eso he escogido a 
Isabella. Usted debe traerla y hacer algo más. Conozco la influencia que 
ejerce sobre Hippolita: su conciencia está en sus manos. Ella es, si se me 
permite decirlo, una mujer sin tacha. Su alma ya está en el cielo y desprecia 
el mezquino esplendor de este mundo. Usted podría retirarla completamente 
de él. Convénzala de que autorice la disolución de nuestro matrimonio para 
que se vaya al convento... podría fundar uno si así lo quisiera y tendría los 
medios para ser tan generosa con su orden como usted y ella lo deseen. Así 
apartará las calamidades que se suspenden sobre nuestras cabezas y tendrá 
el mérito de salvar de la destrucción al principado de Otranto. Usted es un 
hombre prudente y, a pesar de que el ardor de mi temperamento me ha 
traicionado con expresiones impropias, honro su virtud y deseo estarle en 
deuda por recuperar el sosiego en mi vida y la conservación de mi familia. 
—:¡Qué se haga la voluntad del cielo! —dijo el fraile—. No soy sino un 
instrumento inútil. Él usa mi lengua para señalar, príncipe, sus 
injustificables designios. Las ofensas a la virtuosa Hippolita han llegado 
hasta el trono de la piedad. Lo reprendo por su intención adúltera de 
repudiarla y le advierto que no persiga el incestuoso plan de casarse con su 
hija. El cielo la ha salvado de su furia, cuando las pruebas a las que ha sido 
sometida tan recientemente en esta casa deberían haberle inspirado otros 
pensamientos, y seguiré cuidándola. Aún yo, un pobre e insignificante 
fraile, soy capaz de protegerla de su violencia. Yo, pecador como soy, he 
sido cruelmente agraviado por su alteza como cómplice de no sé que 
amores. Desprecio los halagos con los que busca tentar mi honestidad. Amo 
mi orden, honro almas devotas, respeto la piedad de la princesa pero no 
traicionaré la confianza que ha puesto en mí, ni serviré la causa de la 
religión con complacencias bajas y pecaminosas. ¡De hecho, el bienestar 
del Estado depende de que su alteza tenga un hijo! El cielo se burla de la 
corta visión que tiene el hombre. Ayer no más, ¿cuál casa era más grandiosa 
y próspera que la de Manfred? ¿Dónde está el joven Conrad ahora? Mi 
señor, respeto sus lágrimas, pero no es mi intención verificarlas. ¡Déjelas 
salir, príncipe! Pesarán más ante el cielo para procurar el bienestar de sus 
súbditos, que lo que puede pesar un matrimonio fundamentado en la lujuria 
o la política y que no prosperará. El cetro, que pasó de la estirpe de Alfonso 
a la suya, no puede ser conservado por medio de una unión que la Iglesia 
nunca permitirá. Si es la voluntad del Altísimo que el nombre de Manfred 


perezca debe resignarse, mi señor, a sus decretos. Usted merece una corona 
que no le podrán quitar de ninguna manera. Venga, mi señor, me complace 
esta pena. Volvamos donde la princesa. Ella no se ha enterado de sus 
crueles intenciones y no quiero alarmarla. Usted vio con qué gentil 
paciencia, con qué amoroso esfuerzo escuchó y rechazó saber el alcance de 
su culpa. Sé que ella desea tenerlo entre sus brazos y le garantizo su 
inalterable cariño. 

—Padre -dijo el príncipe- se equivoca frente a mi pesadumbre. De 
verdad honro las virtudes de Hippolita. Creo que es una santa y desearía, 
por la salud de mi alma, estrechar el lazo que nos ha unido. Pero, ¡ay, padre, 
usted no conoce mis más amargas congojas! Hace algún tiempo tengo 
recelo sobre lo legítimo de nuestra unión. Hippolita es mi familiar en cuarto 
grado. Es cierto, tuvimos una exoneración, pero me han informado que ella 
fue prometida de otro. Esto me pesa en el corazón. ¡A este matrimonio 
ilegal atribuyo la desgracia que ha caído sobre mí con la muerte de Conrad! 
Libre mi conciencia de esta carga, disuelva nuestro matrimonio y cumpla la 
bondadosa tarea que sus divinas exhortaciones han comenzado a hacer en 
mi alma. 

¡Qué mordaz fue la angustia que el buen hombre sintió cuando percibió 
este cambio en el astuto príncipe! Tembló por Hippolita, a cuya ruina lo 
veía decidido, y temió que si Manfred desistía de recuperar a Isabella su 
impaciencia por tener un hijo lo llevaría a otra que no se mostrara tan 
insensible a la tentación del rango del príncipe. Por unos momentos el 
hombre de Dios permaneció absorto en sus pensamientos. Al final, 
concluyó que el retraso le daría alguna esperanza y pensó que la conducta 
más sabia sería evitar que el príncipe se desesperara por recuperar a 
Isabella. El fraile sabía que podía contar con ella debido al cariño que sentía 
por Hippolita y la aversión a los llamados que Manfred le había 
manifestado. Secundaría, pues, sus propósitos hasta que la Iglesia fulminara 
con sus censuras el divorcio. Con esta intención, y como si lo 
impresionaran los escrúpulos del príncipe, finalmente dijo: 

—Mi señor, he estado reflexionando sobre lo que su alteza ha dicho. Si 
en verdad la fragilidad de la conciencia es el motivo real de la repugnancia 
que siente hacia su virtuosa dama, estoy lejos de esforzarme en endurecer 
su corazón. La Iglesia es una madre indulgente. Despliegue sus penas hacia 
ella pues sólo ella puede administrar consuelo a su alma, ya sea 
complaciendo su conciencia o, tras examinar sus dudas, dejarlo libre para 


permitir los medios legales que continúen su linaje. En este último caso, si 
Isabella accediera... 

Manfred, que concluyó que había convencido al buen hombre o que su 
primer arranque había sido un tributo pagado a la apariencia, se regocijó 
con este cambio repentino y repitió las promesas más generosas si llegara a 
tener éxito gracias a la mediación del fraile. El bien intencionado sacerdote 
permitió que se engañara, determinado a interponerse en sus planes en vez 
de secundarlos. 

—Como ahora nos entendemos —continuó el príncipe- espero, padre, que 
me complazca en un punto. ¿Quién es el joven que encontré en la bóveda? 
Estaba al tanto de la huida de Isabella. Dígame la verdad, ¿es su amante o el 
intermediario de otro amor? He sospechado de la indiferencia de Isabella 
hacia mi hijo, miles de circunstancias pasan por mi mente que confirman 
esa sospecha. Ella misma estaba tan consciente de esto que, mientras le 
hablaba en la galería, las anticipó y se esforzó en aducirle su frialdad a 
Conrad. 

El fraile, que no sabía nada del joven salvo lo que por encima le había 
dicho la princesa, ignoraba lo que había sido de él. Sin reflexionar lo 
suficiente sobre el impetuoso temperamento de Manfred, pensó que no sería 
incorrecto plantar las semillas de los celos en su mente. Tal vez servirían de 
algo después, ya fuera si el príncipe persistía en esa unión, indisponiéndolo 
contra Isabella o distrayendo su atención al lugar equivocado. Empleó sus 
pensamientos en una ilusoria intriga que evitaría que se lanzara a una nueva 
búsqueda. Con esta desafortunada política, respondió de una manera que 
confirmó la idea de Manfred que había algún vínculo entre Isabella y el 
joven. El príncipe, cuyas pasiones necesitaban muy poco combustible para 
arder, entró en ira ante la idea sugerida por el fraile. 

—Desentrañaré el fondo de esta intriga —exclamó Manfred. 

Y dejó a Jerome abruptamente, ordenándole que se quedara ahí hasta que 
volviera. Se apuró hacia el gran salón del castillo y ordenó que trajeran al 
campesino ante él. 

—¡Impostor despiadado! —dijo el príncipe, tan pronto como vio al 
joven—. ¿Qué pasó con la sinceridad de la que alardeabas? ¿Fueron la 
Providencia y la luz de la luna las que descubrieron el candado de la 
trampilla? Dime, niño atrevido, quién eres y cuánto tiempo llevas 
conociendo a la princesa. Y tómate el trabajo de responder con menos 


engaños que los que me dijiste anoche, o haré que las torturas te expriman 
la verdad. 

El joven comprendió que se había descubierto su participación en el 
escape de la princesa y, concluyendo que nada de lo que dijera podría 
beneficiarla o perjudicarla, respondió: 

—No soy ningún impostor, mi señor, ni merezco ese lenguaje 
deshonroso. He respondido cada pregunta que su alteza me hizo anoche con 
la misma honestidad con la que hablaré ahora. Y no será por miedo a sus 
torturas, sino porque mi alma aborrece la falsedad. Le pido que repita sus 
preguntas, mi señor. Estoy listo para complacerlo como pueda. 

—Ya conoces mis preguntas —replicó el príncipe- y sólo quieres tiempo 
para preparar evasivas. Habla con franqueza; ¿Quién eres? Y ¿desde hace 
cuánto tiempo conoces a la princesa? 

—Soy un trabajador de la aldea vecina —dijo el campesino—. Mi nombre 
es Theodore y la princesa me encontró en la bóveda anoche. Antes de ese 
momento nunca la había visto. 

—Puedo creerte tanto o tan poco como me plazca —dijo Manfred—, pero 
escucharé tu historia antes de examinar su veracidad. Dime, ¿qué razón te 
dio la princesa para su escape? Tu vida depende de esa respuesta. 

—Me dijo que estaba al borde de la destrucción —espondió Theodore- y 
que si no podía escapar del castillo, estaba en peligro de ser miserable por 
siempre. 

—¿Y con el escaso fundamento de la versión de una niña tonta corriste el 
riesgo de disgustarme? 

—No temo al disgusto de ningún hombre —espondió Theodore- cuando 
una mujer en peligro busca mi protección. 

Mientras ocurría el interrogatorio, Matilda iba al aposento de Hippolita. 
En el extremo superior del salón donde Manfred estaba sentado, se 
encontraba una galería con ventanas cubiertas con tablas por donde Matilda 
y Bianca pasaron. Escucharon la voz del padre y, viendo a los sirvientes 
reunidos a su alrededor, se detuvieron para ver qué pasaba. De repente el 
prisionero llamó su atención. Los modales calmados, la compostura con la 
que respondía y la galantería de su última respuesta, que fueron las primeras 
palabras que ella pudo distinguir, hicieron que se interesara por él. Era 
noble, apuesto e imponente, aún en esa situación. Sin embargo, fue su 
semblante el que pronto se llevó todo su cariño. 


—¡Cielos, Bianca! —dijo la princesa suavemente—. ¿Estoy soñando o ese 
joven es la viva imagen del retrato de Alfonso que está en la galería? 

No pudo seguir, pues la voz de su padre se hacía más fuerte con cada 
palabra. 

—Esta bravuconería sobrepasa tus anteriores insolencias. Sentirás sobre 
ti la ira de quien se atreve a jugar conmigo. Atrápenlo y amárrenlo. Las 
primeras noticias que la princesa oirá sobre su héroe serán que perdió la 
cabeza por ella. 

—La injusticia que cometes conmigo —dijo Theodore— me convence de 
que hice bien al salvar a la princesa de tu tiranía. ¡Ojalá sea feliz, sin 
importar lo que suceda conmigo! 

—¡Eres su amante! —exclamó Manfred con ira—. Un campesino no es 
animado por esos sentimientos ante la muerte. Dime, niño temerario, quién 
eres o te retorceré hasta sacarte tu secreto a la fuerza. 

—Ya me has amenazado de muerte, a pesar de haber dicho la verdad. Si 
ese es el estímulo que recibo por mi honestidad, no me siento tentado a 
complacer más tu curiosidad vana. 

—Entonces ¿no vas a hablar? —preguntó Manfred. 

—No lo haré —respondió Theodore. 

—Llévenlo al patio —ordenó Manfred—, ahora quiero ver su cabeza 
separada de su cuerpo. 

Matilda se desmayó al escuchar estas palabras. Bianca chilló y exclamó: 

—¡ Auxilio! ¡Auxilio! ¡La princesa está muerta! 

Sobresaltado por esta afirmación, Manfred exigió saber qué pasaba. El 
joven campesino, que también la escuchó, quedó horrorizado y preguntó 
impaciente lo mismo. Manfred ordenó que llevaran al prisionero al patio y 
que lo dejaran ahí hasta su ejecución, mientras él averiguaba las causas de 
los chillidos de Bianca. Cuando las supo, pensó que solo se trataba de 
pánico femenino y ordenó que Matilda fuera llevada a su aposento. Corrió 
hasta el patio y llamó a uno de sus guardias, empujó a Theodore y lo obligó 
a arrodillarse y prepararse a recibir el golpe mortal. 

El impávido joven recibió la amarga sentencia con una resignación que 
conmovió todos los corazones salvo el de Manfred. Él deseaba 
sinceramente conocer el significado de las palabras que había oído sobre la 
princesa, pero tuvo miedo de exasperar más al tirano y desistió. El único 
beneficio que se dignó a pedir fue que se le permitiera tener un confesor y 
hacer las paces con el cielo. Manfred, que esperaba saber la historia del 


joven por medio del confesor, rápidamente le concedió su deseo convencido 
de que el padre Jerome ahora seguía sus intereses y le ordenó que llamara y 
confesara al prisionero. El hombre de Dios, que no había previsto la 
catástrofe que su imprudencia había causado, cayó de rodillas ante el 
príncipe y le rogó de la manera más solemne que no derramara sangre 
inocente. Se acusó a sí mismo, en los términos más amargos, por su 
indiscreción y se esforzó en disculpar al joven. No escatimó en medios para 
suavizar la ira del tirano. Manfred, más enfurecido que aliviado por la 
intercesión de Jerome, cuyo arrepentimiento ahora lo hacía sospechar de 
que había sido engañado por ambos, ordenó al fraile hacer su trabajo, 
advirtiéndole que no le concedería mucho tiempo para la confesión del 
prisionero. 

—No pido mucho, mi señor —dijo el desdichado joven—. Mis pecados, 
gracias al cielo, no son numerosos ni exceden lo que se atribuye a mi edad. 
Séquese las lágrimas, buen padre, y acabemos cuanto antes. Este mundo es 
malo y no tengo razones para arrepentirme de abandonarlo. 

—:¡Oh desdichado joven! —dijo Jerome—. ¿Cómo puedes tenerme frente a 
ti y soportar con paciencia verme? ¡Soy tu asesino! ¡Soy quien ha hecho 
que esta hora funesta caiga sobre ti! 

—Te perdono con mi alma —dijo el joven— como espero que el cielo me 
perdone a mí. Escucha mi confesión, padre, y dame tu bendición. 

—¿Cómo puedo prepararte para tu tránsito? —preguntó Jerome—. No 
puedes salvarte sin perdonar a tus enemigos. ¿Puedes perdonar a ese 
hombre impío? 

—Puedo —respondió Theodore—. Lo perdono. 

—; Esto no te conmueve, príncipe cruel? —preguntó el fraile. 

—Mandé a llamarte para que lo confesaras —dijo Manfred de manera 
severa—, no para que ruegues por él. Tú fuiste quien me predispuso en su 
contra. ¡Su sangre queda en tu conciencia! 

—¡Quedará! ¡Quedará! —exclamó el buen hombre, con agonía por la 
pena—. ¡Tú y yo no esperaremos ir a donde irá este joven bendito! 

—Despáchalo —dijo Manfred—. No me conmoverán los lloriqueos de un 
sacerdote ni los chillidos de una mujer. 

—¡Cómo! —exclamó el joven—. ¿Es posible que mi destino haya 
ocasionado lo que oigo? ¿Está la princesa otra vez en tu poder? 

—Solo me recuerdas la razón de mi ira —dijo Manfred—. Prepárate, pues 
este es tu último momento. 


El joven sintió que su indignación crecía y se conmovió con el dolor que 
se infundía en los espectadores y en el fraile. Se sobrepuso a sus emociones 
y, quitándose la camisola y desabotonándose el cuello de la camisa, se 
arrodilló para orar. Al inclinarse, la camisa se deslizó por el hombro y 
descubrió la cicatriz de una flecha sanguinaria. 

—¡Cielo santo! —exclamó el hombre de Dios, levantándose—. ¿Qué es lo 
que veo? ¡Es mi hijo! ¡Mi Theodore! 

Las intensas emociones que siguieron deben ser imaginadas, pues no 
pueden ser descritas. Las lágrimas de los asistentes fueron interrumpidas 
por el asombro, más que por la alegría. Parecían preguntar a su señor, 
buscando la respuesta en sus ojos, lo que tenían que sentir. Sorpresa, duda, 
ternura, respeto, una a una pasaban por el rostro del joven, quien recibió 
con modesta sumisión la efusividad de las lágrimas y los abrazos del viejo. 
Temeroso de despertar esperanza, y sospechando que nada cambiaría la 
inflexibilidad del temperamento de Manfred, dio un vistazo hacia el 
príncipe como diciéndole, ¿acaso no te conmueve una escena como ésta? 

El corazón de Manfred era capaz de conmoverse. La sorpresa lo hizo 
olvidarse de la ira, aunque su orgullo le prohibió admitir que estaba 
afectado. Incluso dudó si este descubrimiento era un ardid del fraile para 
salvar al joven. 

—; Qué significa esto? —preguntó—. ¿Cómo puede ser tu hijo? ¿Es propio 
de tu oficio o de tu santa reputación reconocer la prole de una campesina, 
fruto de amoríos pecaminosos? 

—¡Dios mío! ¿Cómo puedes dudar que es mi hijo? ¿Podría sentir esta 
angustia si no fuera su padre? ¡Sálvelo, buen príncipe! ¡Sálvelo! Y haga 
conmigo lo que le plazca. 

—¡Sálvelo! ¡Sálvelo! ¡Por el buen nombre de este hombre! —exclamaron 
los presentes. 

—¡Callen! —dijo Manfred, con dureza—. Para estar dispuesto a perdonar 
debo saber más. El bastardo de un santo puede que no sea un santo. 

—i¡Señor ofensivo! —exclamó Theodore—. No le sume insultos a su 
crueldad. Si soy el hijo de este hombre venerable, aunque no sea un 
príncipe como lo es usted, la sangre que corre por mis venas... 

—Sí -lo interrumpió el fraile— su sangre es noble y no es una cosa 
miserable, mi Señor, como usted dice. Es mi hijo legítimo y Sicilia puede 
jactarse de tener casas más antiguas que Falconara. Pero, ¡ay, mi señor! 
¿Qué es la sangre? ¿Qué es la nobleza? Todos somos reptiles, criaturas 


miserables y pecadoras. Solo la piedad puede diferenciarmos del polvo de 
donde venimos y en el cual nos convertiremos. 

——Corta tu sermón -dijo Manfred—. Se te olvida que ya no eres el fraile 
Jerome, sino el Conde de Falconara. Hazme saber tu historia. Tendrás 
tiempo para hacer moralejas después, si no obtienes la gracia de ese recio 
criminal. 

—¡Madre de Dios! —exclamó el fraile—. ¿Es posible que mi señor se 
niegue a proteger la vida de mi único hijo perdido? Pisotéeme, señor, 
desprécieme, aflíjame, acepte mi vida por la de él, pero ¡salve a mi hijo! 

—¡Puede entender, entonces, lo que se siente perder al único hijo! —dijo 
Manfred—. Hace menos de una hora me predicaba sobre resignación. Si el 
destino así lo quería, mi casa debía perecer. Pero el conde de Falconara... 

—¡Ay, mi señor! —dijo Jerome- confieso que lo he ofendido pero no 
insulte el sufrimiento de un hombre viejo. No me jacto de mi familia, ni 
pienso en esas vanidades... es la naturaleza que pide por este niño. Es el 
recuerdo de la querida mujer que lo llevó en sus entrañas. ¿Está muerta, 
Theodore? 

—Su alma hace mucho tiempo descansa con los bienaventurados —dijo 
Theodore. 

—¡Oh! ¿Cómo? —exclamó Jerome- dime... no... ¡ella es feliz! Estás 
bajo mi cuidado ahora... Temido señor, ¿podría usted concederme la vida 
de mi pobre hijo? 

— Regresa al convento —espondió Manfred- conduce a la princesa hasta 
acá, obedéceme en lo que ya sabes y te prometo salvar la vida de tu hijo. 

—¡Oh, mi señor! —espondió Jerome—, ¿es mi honestidad el precio que 
debo pagar para que este querido joven esté a salvo? 

—Por mí, déjame morir mil muertes antes de manchar tu conciencia — 
exclamó Theodore—. ¿Qué es lo que el tirano quiere? ¿Está la princesa a 
salvo de su poder? Protégela, hombre venerable, y deja que todo el peso de 
su ira caiga sobre mí. 

Jerome se esforzó en contener la impetuosidad del joven y, antes de que 
Manfred pudiera responder, se oyó el galopar de los caballos y sonó, de 
repente, el toque de la trompeta de bronce que colgaba en la puerta del 
castillo. En ese mismo instante, las plumas azabaches del yelmo encantado, 
que todavía permanecían en el otro extremo del patio, se agitaron 
tempestuosamente y asintieron tres veces, como si un invisible portador 
hiciera reverencias. 


CAPÍTULO III 


EL CORAZÓN DE MANFRED dio un vuelco cuando contempló el penacho 
del yelmo milagroso que se agitaba al compás de la trompeta de bronce. 

—¡Padre! —le dijo a Jerome, a quien dejó de tratar como el Conde de 
Falconara—, ¿qué significan estos presagios? Si he ofendido... —las plumas 
se sacudieron con mayor violencia—. Soy un príncipe desdichado. ¡Padre 
santo!, ¿no me ayudará con sus oraciones? 

—Mi señor —respondió Jerome- sin duda el cielo está disgustado con su 
burla hacia sus sirvientes. Entréguese a la Iglesia y deje de perseguir a sus 
ministros. Deje a este joven inocente y aprenda a respetar mi ministerio. 
Con el cielo no se juega. 

La trompeta sonó otra vez. 

—Reconozco que me he apresurado —dijo Manfred—. Padre, vaya hasta la 
reja y pregunte quién está en la puerta. 

—¿Me concede la vida de Theodore? —preguntó el fraile. 

—Sí -respondió Manfred—. Pero pregunte quién está afuera. 

Jerome se echó sobre el cuello de su hijo y dejó salir un torrente de 
lágrimas que expresó el gozo en su alma. 

—Prometió ir a la puerta —dijo Manfred. 

——Pensé que su alteza me permitiría primero mostrarle gratitud con este 
impulso de mi corazón —espondió el fraile. 

— Vaya, queridísimo señor —dijo Theodore—, obedezca al príncipe. Yo no 
merezco que retrase sus deseos. 

Jerome preguntó en la puerta quién era. 

—Un heraldo —obtuvo como respuesta. 

—¿De quién? 

—Del caballero del sable gigante —espondió el heraldo—. Debo hablar 
con el usurpador de Otranto. 

Jerome volvió a donde el príncipe y repitió el mensaje con las mismas 
palabras que habían sido pronunciadas. La primera frase aterrorizó a 


Manfred, pero cuando escuchó que lo llamaban usurpador su rabia se avivó 
y renació todo su coraje. 

—¡Usurpador! ¡Villano insolente! —exclamó—. ¿Quién se atreve a poner 
en duda mi título? Retírese, padre, éste no es asunto de monjes. Yo mismo 
veré a ese hombre presuntuoso. Vaya al convento y prepare el regreso de la 
princesa. Su hijo servirá como rehén para probar su lealtad. Su vida 
depende de su obediencia. 

—;¡Cielo santo, mi señor! —exclamó Jerome—. Hace un instante su alteza 
perdonó a mi hijo sin condiciones. ¿Se olvidó tan pronto de la intercesión 
del cielo? 

—El cielo no manda heraldos para discutir títulos nobiliarios legítimos — 
respondió Manfred—. Dudo también que dé a conocer su voluntad a través 
de frailes, pero ese es su asunto, no mío. Ahora mismo ya sabe cómo 
complacerme y no será un insolente heraldo el que salve a su hijo si usted 
no regresa con la princesa. 

Cualquier respuesta del hombre de Dios fue en vano. Manfred ordenó 
que lo llevaran a la puerta trasera y que lo retiraran del castillo. Mandó a 
algunos de sus sirvientes a que condujeran a Theodore hasta la cima de la 
torre negra y que lo vigilaran estrictamente. A duras penas permitió que 
padre e hijo intercambiaran un abrazo apurado al despedirse. Luego se 
retiró al salón y se sentó en su trono de príncipe, y ordenó que hicieran 
pasar al Heraldo. 

—;¡Bueno, insolente! —dijo Manfred—. ¿Qué quieres de mí? 

—Me presento ante usted, Manfred, usurpador del principado de Otranto, 
en nombre del reconocido e invencible caballero del sable gigante. En 
nombre de su señor, Frederic, Marqués de Vincenza, quien exige a la señora 
Isabella, hija de ese príncipe, a quien usted de manera traicionera y vil tomó 
en su poder sobornando a sus falsos guardianes durante su ausencia. 
Solicita también que usted renuncie al principado de Otranto, que ha 
usurpado al señor Frederic, el pariente más cercano al último señor 
legítimo, Alfonso el Bueno. Si usted no cumple con estas exigencias justas, 
lo desafía en único combate hasta las últimas consecuencias. 

Y al decir esto, el heraldo dejó caer su bastón. 

—; Y dónde está el charlatán que te envía? —preguntó Manfred. 

—A una legua de distancia —respondió el heraldo—. Viene a reclamar lo 
que le ha quitado a su señor, pues es un caballero de verdad, mientras que 
usted es un usurpador y un corrupto. 


A pesar de la injuria, Manfred consideró que no le convenía provocar al 
marqués. Sabía que el reclamo de Frederic estaba fundamentado y no era la 
primera vez que lo oía. Los ancestros de Frederic habían asumido el título 
de príncipes de Otranto, pero su descendencia se había extinguido con la 
muerte de Alfonso el Bueno. Manfred, su padre y su abuelo, eran muy 
poderosos en la casa de Vincenza como para ser despachados. Frederic, un 
joven príncipe amoroso y guerrero, se había casado con una bella dama de 
quien estaba enamorado y quien había muerto al dar a luz a Isabella. Esta 
muerte lo había afectado tanto que tomó la cruz y partió a Tierra Santa, 
donde fue herido en una batalla contra los infieles, apresado y reportado 
como muerto. Cuando las noticias llegaron a los oídos de Manfred, él 
sobornó a los custodios de Isabella para que se la entregaran como esposa 
para Conrad y así poder unir los intereses de las dos casas. Fue ese plan el 
que, al morir su hijo, lo hizo decidir de repente casarse él mismo con la 
joven. Una idea similar lo hacía esforzarse por obtener el consentimiento de 
Frederic para su matrimonio. Esta política también hizo que le surgiera la 
idea de invitar al soldado de Frederic al castillo, antes de que fuera 
informado de la huida de Isabella. Por eso prohibió estrictamente a sus 
sirvientes que revelaran algo al séquito del caballero. 

—Heraldo —dijo Manfred, tan pronto como digirió estos pensamientos—, 
regresa con tu amo y dile que antes de resolver nuestras diferencias por la 
espada, quiero conversar con él. Dile que es bienvenido en mi castillo 
donde, por mi fe de caballero, tendrá una recepción cortés y contará con 
seguridad plena para él y su séquito. Si no podemos arreglar la disputa por 
medios amistosos, juro que podrá marchase con garantías y que será 
complacido según las leyes de armas. ¡Pongo como testigo a Dios y a la 
Santa Trinidad! 

El heraldo hizo tres reverencias y se retiró. 

Mientras sucedía esta entrevista, la mente de Jerome se agitaba con miles 
de sentimientos contradictorios. Temía por la vida de su hijo y su primer 
impulso fue intentar persuadir a Isabella para que regresara al castillo, 
aunque no estaba menos alarmado por el pensamiento de su matrimonio con 
Manfred. Tenía miedo de la ilimitada sumisión de Hippolita frente a la 
voluntad de su señor, aunque no dudaba de que podría apelar a su fe para 
que no consintiera al divorcio, si lograra hablar con ella. Aún así, si 
Manfred descubría que él había impedido sus planes, podría ser igualmente 
fatal para Theodore. Estaba impaciente por saber de dónde venía el heraldo 


que con tanta audacia había cuestionado el título de Manfred, pero no se 
atrevía a ausentarse del convento pues Isabella podría abandonarlo y el 
príncipe le imputaría su huida. Regresó desconsolado al monasterio, sin 
saber qué hacer para encontrar una solución. Un monje, que lo encontró en 
el porche, notó su aire melancólico y le preguntó: 

—¡Ay, hermano! ¿Es verdad que hemos perdido a nuestra excelentísima 
princesa Hippolita? 

El hombre de Dios se sorprendió y exclamó: 

—; Qué quieres decir, hermano? Vengo del castillo y la dejé en perfecto 
estado. 

—Martelli pasó por el convento hace un cuarto de hora rumbo al castillo 
y reportó que su alteza estaba muerta —respondió el otro fraile—. Todos 
nuestros hermanos han ido a la capilla a rezar por su venturoso paso a una 
mejor vida, y me han pedido que espere tu llegada. Ellos saben del apego 
sagrado que tenías con la buena señora y están preocupados por la aflicción 
que te causará su muerte. Sin duda tenemos razones para llorar, era una 
madre para nuestra casa. Pero esta vida no es más que una peregrinación y 
no debemos farfullar, sino seguirla. ¡Ojalá nuestro final sea como el suyo! 

— Buen hermano, estás soñando —eplicó Jerome—. Te digo que vengo del 
castillo y dejé bien a la princesa. ¿Dónde está la señora Isabella? 

—¡Pobre dama! -respondió el fraile—. Le conté las tristes noticias y le 
ofrecí consuelo espiritual. Le recordé lo transitorio de nuestra condición 
mortal y le aconsejé que tomara el velo. Cité el ejemplo de la santa princesa 
Sancha de Aragón. 

—Tu fervor es loable pero innecesario en este momento —dijo Jerome, 
impaciente— Hippolita está viva. Al menos, Dios mediante, espero que así 
sea. No he oído nada distinto. Aunque yo creo que pueden ser cosas del 
príncipe. Buen hermano, ¿dónde está la señora Isabella? 

—No lo sé. Lloró mucho y dijo que se retiraría a su habitación. 

Jerome dejó a su camarada abruptamente y se apresuró hacia la princesa, 
pero ella no estaba en su habitación. Preguntó a los sirvientes del convento, 
pero no tuvo noticias de ella. Buscó en vano por el monasterio y la iglesia, y 
mandó mensajeros por el vecindario para preguntar si alguien la había visto, 
pero sin resultado. Nada se igualaba a la perplejidad del buen hombre. 
Consideró que Isabella, sospechando que Manfred había precipitado la 
muerte de su esposa, se había alarmado y se había escondido en un lugar 
aun más secreto. Esta nueva huida probablemente llevaría al extremo la 


furia del príncipe. La noticia de la muerte de Hippolita, aunque parecía casi 
increíble, aumentó su consternación y, si bien el escape de Isabella hablaba 
de su aversión hacia Manfred como esposo, Jerome no encontraba consuelo 
en esto pues hacía que la vida de su hijo corriera peligro. Estaba decidido a 
volver al castillo y hacer que varios de sus hermanos de congregación lo 
acompañaran para atestiguar su inocencia ante el príncipe y para que 
intercedieran a favor de Theodore, si era necesario. 

Mientras tanto, Manfred había salido al patio y había ordenado que se 
abrieran de par en par las puertas del castillo para recibir al extraño 
caballero y a su séquito. A los pocos minutos llegó la procesión. Primero 
aparecieron dos heraldos con varas. Luego otro, seguido por dos pajes y dos 
trompetas. Lo siguieron cien guardias de a pie que eran acompañados por el 
mismo número de caballos. Después cincuenta lacayos, vestidos de rojo y 
negro, los colores del caballero. A continuación un caballo de carga. 
Seguían dos heraldos a cada lado de un caballero montado que llevaba un 
estandarte con el escudo de armas de Vincenza y Otranto en cada cuarto de 
la insignia, detalle que ofendió a Manfred, aunque reprimió su indignación. 
Dos pajes más. El confesor del caballero rezando el rosario. Otros cincuenta 
lacayos ataviados como los anteriores. Dos caballeros vestidos con 
armadura completa, con los visores abajo, camaradas del caballero 
principal. Los escuderos de los dos caballeros, que cargaban escudos y 
artefactos. El escudero del caballero. Un centenar de caballeros que 
llevaban una espada enorme y que parecían desfallecer ante su peso. Seguía 
el caballero principal montado sobre un corcel castaño, con armadura 
completa, la lanza en posición de descanso y el rostro completamente 
tapado por el visor que en la parte de arriba tenía un largo penacho de 
plumas rojas y negras. Cincuenta guardias de a pie con tambores y 
trompetas cerraban la procesión, que se distribuyó hacia la derecha y hacia 
la izquierda para abrirle campo al caballero principal. 

Tan pronto como llegó a la puerta, se detuvo. Se adelantó el heraldo que 
leyó nuevamente las condiciones del duelo. Los ojos de Manfred estaban 
fijos en la espada gigante y apenas podía prestar atención a la lectura. 
Pronto se distrajo por una ráfaga de viento que se levantó detrás de su 
espalda. Se dio la vuelta y observó cómo las plumas del yelmo encantado se 
agitaban de la misma manera extraordinaria como lo habían hecho 
anteriormente. Se precisaba de un valor como el de Manfred para no 
hundirse bajo este cúmulo de circunstancias que parecía anunciar su 


destino. Aún así, hizo gala ante aquellos forasteros de su coraje y dijo 
valientemente: 

—Señor caballero, quien quiera que sea, le doy la bienvenida. Si usted es 
mortal, su valor encontrará a un igual, y si es un verdadero caballero usted 
despreciará el uso de hechicería para triunfar en su propósito. Sean estos 
presagios del cielo o del infierno, Manfred confía en la rectitud de su causa 
y en la ayuda de San Nicolás, que siempre ha protegido esta casa. 
Desmonte, señor caballero, y descanse. Mañana usted tendrá ocasión de 
combatir y el cielo estará del lado más justo. 

El caballero no respondió, pero desmontó y fue llevado por Manfred al 
gran salón del castillo. Cuando atravesaban el patio, el caballero se detuvo a 
contemplar el yelmo milagroso y, arrodillándose, pareció orar en silencio 
por algunos minutos. Se levantó e hizo una seña al príncipe para proseguir. 
Tan pronto como entraron al castillo, Manfred le propuso al forastero que se 
desarmara, pero el caballero negó con la cabeza. 

—Señor caballero —dijo Manfred- esto no es cortés. Por mi buena fe no 
lo voy a traicionar, ni va a tener queja alguna del príncipe de Otranto. No he 
diseñado ninguna traición y espero lo mismo de usted. Tome mi prenda (le 
dio su anillo) y dígale a sus amigos que acá disfrutarán de las leyes de 
hospitalidad. Descanse hasta que traigan los refrescos. Daré las órdenes 
para la acomodación de su séquito y regresaré con usted. 

Los tres caballeros hicieron una reverencia como señal de que aceptaban 
su cortesía. Manfred ordenó que el séquito del caballero fuera llevado a un 
hospicio cercano, fundado por la princesa Hippolita para acoger peregrinos. 
Cuando daban la vuelta al patio para regresar hacia la puerta, la espada 
gigantesca se escapó de las manos de quienes la llevaban y cayó en el suelo 
al lado del yelmo, donde quedó inamovible. Manfred, casi habituado a las 
apariciones sobrenaturales, superó la conmoción de este nuevo fenómeno y 
regresó al salón en donde, para entonces, el banquete estaba listo. Invitó a 
sus silenciosos huéspedes a tomar sus lugares. A pesar de estar indispuesto, 
Manfred tenía el corazón tranquilo y se esforzó en entretener a la compañía 
con júbilo. Les hizo varias preguntas, pero solo le respondieron con señas. 
Alzaron sus visores, pero solo lo suficiente para alimentarse, y eso lo 
hicieron con moderación. 

—Señores —dijo el príncipe—, son los primeros huéspedes que he alojado 
en estas paredes que desdeñan de tener cualquier conversación conmigo. No 
es costumbre, supongo, para los príncipes poner en peligro su propiedad y 


su dignidad con forasteros mudos. Dicen venir en nombre de Frederic de 
Vincenza, siempre he oído decir que fue un caballero galante y cortés. Me 
atrevo a pensar que no consideraría por debajo de su nivel conversar con un 
príncipe que es su igual, ni desconocer sus hechos con las armas. Aún así, 
son silenciosos. ¡Bien! ¡Qué así sea! Por las leyes de la hospitalidad y 
caballería son amos de este techo y harán lo que les plazca. Pero, bueno, 
sírvanme un cáliz con vino. No se negarán a brindar conmigo por la salud 
de sus bellas amadas. 

El caballero principal suspiró, se persignó y se dispuso a levantarse de la 
mesa. 

—Señor caballero —exclamó Manfred—, lo que dije fue en broma. No lo 
detendré. Use su mejor juicio. Ya que no está en ánimo de chistes, 
permanezcamos tristes. Tal vez otros asuntos le caigan mejor. Retirémonos 
y escuche lo que tengo que decir. Esto lo deleitará más que el esfuerzo vano 
que he hecho para entretenerlo. 

Manfred condujo a los tres caballeros a una habitación interior, cerró la 
puerta, los invitó a sentarse y comenzó a hablarle al personaje principal: 

— Viene, señor caballero, como entiendo, en nombre del marqués de 
Vincenza para pedir que le entregue a Isabella, su hija, que fue prometida a 
mi hijo ante la Santa Iglesia bajo el consentimiento de sus custodios legales. 
Y también para pedirme que renuncie a mis dominios a favor de su señor, 
quien dice estar emparentado con el príncipe Alfonso, ¡alma bendita! 
Hablaré de su última petición primero. Debe saber, su señor debe saber, que 
heredé el principado de Otranto de mi padre, don Manuel, quien lo recibió 
de su padre, don Ricardo. Alfonso, su predecesor, murió sin hijos en Tierra 
Santa y dejó su propiedad a mi abuelo, Don Ricardo, en consideración por 
su lealtad. 

El forastero negó con su cabeza. 

—Señores caballeros —dijo Manfred, con afecto—, Ricardo era un hombre 
valiente, recto y piadoso. Así lo atestigua la generosa fundación de la 
iglesia y los dos conventos. Profesaba especial devoción por San Nicolás. 
Mi abuelo era incapaz... digo, señores, don Ricardo era incapaz... 
discúlpeme, su interrupción me ha confundido. Venero la memoria de mi 
abuelo. Bueno, señores, él mantuvo esta propiedad con buena espada y 
protegida gracias al favor que profesaba a San Nicolás. Así también lo hizo 
mi padre y así, señores, lo haré yo, pase lo que pase. Pero Frederic es el más 
cercano en parentesco. Yo he accedido a poner mi título sobre lo que decida 


la espada. ¿Eso implica que es un título ilegítimo? Podría haber preguntado 
dónde está Frederic, su señor. Las noticias dicen que murió en cautiverio. 
Dicen, y sus acciones lo confirman, que él vive. No lo discuto, pero podría 
señores, podría... pero no lo hago. Otros príncipes desafiarían a Frederic 
para que tomara su herencia a la fuerza. No pondrían su dignidad en un 
único combate. ¡No dejarían esa decisión a unos mudos desconocidos! 
Perdonen, caballeros, estoy muy agitado. Pero supongan que estuvieran en 
mi situación, puesto que son caballeros, ¿no encendería su cólera si alguien 
cuestionara su honor y el de sus ancestros? Pero vayamos al grano. Me 
piden que entregue a Isabella. Señores, debo preguntarles si están 
autorizados para recibirla. 

Los caballeros asintieron. 

—Recíbanla, pues, están autorizados para ello —continúo—. Gentil 
caballero, ¿puedo preguntarle si tiene plenos poderes? 

El caballero asintió. 

— Muy bien -dijo Manfred—, escuchen entonces lo que tengo que ofrecer. 
Como pueden ver, caballeros, ante ustedes está un hombre infeliz —Rompió 
en sollozos—-. Concédanme su compasión pues ciertamente la merezco. 
Sepan que he perdido mi única esperanza, mi alegría, lo que sostenía esta 
casa. Mi hijo Conrad murió ayer. 

Los caballeros hicieron una seña de sorpresa. 

—Sí, señores, el destino ha dispuesto de mi hijo. Isabella es libre. 

—¿La devuelves? —exclamó el caballero jefe, rompiendo el silencio. 

— Tengan paciencia -respondió Manfred—. Me alegra saber, por este 
testimonio de buena fe, que este asunto puede ser arreglado sin sangre. Lo 
poco que me queda por decir no me lo dicta el interés. Tienen ante ustedes a 
un hombre enojado con el mundo. La pérdida de mi hijo me ha separado de 
las preocupaciones terrenales. El poder y la grandeza ya no tienen ningún 
encanto frente a mi ojos. Quería transmitir a Conrad el cetro que recibí de 
manera honrosa de mis ancestros, ¡pero eso se acabó! La vida misma me es 
tan indiferente que he aceptado su desafío con alegría. Un buen caballero no 
puede ir a la tumba con una mayor satisfacción que la de caer sirviendo a su 
vocación. Me rindo ante la voluntad del cielo. ¡Ay, señores!, soy un hombre 
de muchas penas. Manfred no es digno de envidia y me imagino que ya 
saben mi historia. 

El caballero hizo señas de desconocimiento y parecía curioso de que 
Manfred procediera. 


—; Es posible que mi historia sea un secreto para ustedes? ¿No han 
escuchado nada sobre mí y la princesa Hippolita? 

Negaron con las cabezas. 

—¡No! Así es, señores. Ustedes piensan que soy ambicioso, pero la 
ambición, ¡ay!, está hecha de materiales más fuertes. Si yo fuera ambicioso, 
no habría sido presa por tantos años del infierno de las dudas. Pero agoto su 
paciencia, seré breve. Sepan, entonces, que por un largo tiempo me ha 
preocupado mi unión con la princesa Hippolita. ¡Oh, señores, si conocieran 
a esa excelente mujer! Si supieran que la adoro como una amante y que la 
aprecio como una amiga. Pero, ¡el hombre no nació para la felicidad 
perfecta! Ella comparte mis dudas y, con su consentimiento, he traído este 
asunto ante la Iglesia pues estamos emparentados en grados prohibidos. 
Espero impaciente la sentencia definitiva que nos separará para siempre. 
Estoy seguro de que se compadecen de mí. Veo que lo hacen. ¡Perdonen 
estas lágrimas! 

Los caballeros se miraron los unos a los otros, preguntándose dónde iría a 
parar todo esto. 

Manfred continuó: 

—La muerte de mi hijo acaeció mientras mi alma se hallaba bajo esta 
ansiedad. Pensé en renunciar a mis dominios y retirarme por siempre de la 
vista de los hombres. Mi única dificultad era encontrar un sucesor que fuera 
dulce con mi gente y que desposara a Isabella, quien es tan querida por mí 
como si fuera mi propia sangre. Estaba dispuesto a restaurar el linaje de 
Alfonso, aún a través de su más distante parentela. Y creo, y les pido 
disculpas por ello, que su voluntad estaría satisfecha si la estirpe de Ricardo 
se uniera a su parentela. Pero, ¿dónde iría yo a buscarlos? No conozco a 
nadie, salvo a Frederic, su señor, y él estaba preso por los infieles, o muerto. 
Y si estuviera vivo y en casa, ¿renunciaría al próspero estado de Vicenza 
por el insignificante principado de Otranto? Si lo hiciera, ¿podría yo 
soportar la visión de un duro e insensible virrey gobernando a mi pobre y 
fiel pueblo? Señores, yo amo a mi pueblo y gracias al cielo ellos me 
corresponden. Pero ustedes se preguntarán adónde va este largo discurso. 
En breve, a lo siguiente, señores. Parece que con su llegada el cielo señala 
un remedio para estas dificultades y desgracias. Isabella está libre, yo 
también lo estaré pronto. Me entregaré a cualquier cosa por el bien de mi 
pueblo. ¿No sería lo mejor, para parar la enemistad entre nuestras familias, 
que tome a Isabella como esposa? Ustedes dirán. Pero a pesar de las 


virtudes de Hippolita, a las que siempre les tendré cariño, un príncipe no 
puede pensar sólo en sí mismo. Ha nacido para su pueblo. 

Un sirviente en la puerta de la habitación le notificó a Manfred que 
Jerome y varios miembros de su congregación pedían verlo 
inmediatamente. 

El príncipe, molesto por esta interrupción y temiendo que el Fraile 
revelara a los forasteros que Isabella se había refugiado en el convento, iba 
a prohibir su entrada. Pero recordó que estaba esperando que le avisara 
cuando regresara la princesa. Manfred comenzó a excusarse frente a los 
caballeros por tener que ausentarse unos momentos, cuando se vio 
sorprendido por la llegada de los frailes. Los reprendió de manera rabiosa 
por interrumpirlo y se dispuso a obligarlos a salir de la habitación, pero 
Jerome estaba muy agitado para aceptar este rechazo. Informó en voz alta la 
huida de Isabella, asegurando su propia inocencia. 

Manfred, perturbado por las noticias y porque los forasteros se enteraran 
de ellas, no pronunció nada más que frases incoherentes ora reprimiendo al 
fraile, ora pidiendo disculpas a los caballeros, ansioso por saber qué había 
pasado con Isabella y no menos asustado por saber la respuesta; impaciente 
por salir a perseguirla, pero temeroso de que se unieran en la búsqueda. Se 
ofreció a despachar mensajeros para que salieran en su búsqueda, pero el 
caballero principal rompió su silencio y reprochó a Manfred con palabras 
amargas por su proceder oscuro y ambiguo, y ordenó saber la causa de la 
primera huida de Isabella. Manfred, dirigiendo una mirada severa a Jerome 
que implicaba un mandato de silencio, fingió que después de la muerte de 
Conrad él mismo la había dejado en el convento hasta que pudiera 
determinar qué hacer con ella. Jerome, que temía por la vida de su hijo, no 
se atrevió a desmentirlo. Pero uno de sus hermanos de congregación, que no 
compartía su miedo, declaró que ella había huido hacia la iglesia la noche 
anterior. El príncipe se esforzó en vano por ocultar la verdad, que lo 
abrumaba con vergüenza y confusión. El jefe de los forasteros, sorprendido 
por las contradicciones que oía y casi totalmente convencido de que 
Manfred había escondido a la princesa a pesar de la preocupación que 
manifestaba por su huida, se apresuró a la puerta y dijo: 

—įPríncipe traidor! Debemos encontrar a Isabella. 

Manfred trató de detenerlo, pero los otros caballeros ayudaron a su 
camarada, quien se escapó del príncipe y se apresuró hacia el patio. 
Manfred, considerando que era en vano disuadirlo de su búsqueda, se 


ofreció a acompañarlo y también mandó a llamar a sus sirvientes e hizo que 
Jerome y otros frailes los guiaran. Mientras salían del castillo, el príncipe en 
secreto dio órdenes para que se retuviera al séquito del caballero, pero le 
dijo a éste que estaba despachando a un mensajero para ayudar a sus 
hombres. 

Tan pronto el séquito dejó el castillo, Matilda, quien estaba 
profundamente interesada por el joven campesino desde que había 
presenciado su condena a muerte en el salón y quien se había dedicado a 
idear soluciones para salvarlo, fue informada por algunas sirvientas de que 
Manfred había despachado a sus hombres en búsqueda de Isabella. En su 
prisa dio esta orden con carácter general, olvidando eximir de ella al 
guardia que estaba cuidando a Theodore. El sirviente, apresurado por 
obedecer al autoritario príncipe y urgido por su propia curiosidad y amor 
por las novedades, se unió precipitadamente a la búsqueda y dejó al hombre 
en el castillo. Matilda se deshizo de sus doncellas, subió la torre negra y, 
abriendo la puerta, se presentó a sí misma ante el sorprendido Theodore. 

—Joven, aunque el deber filial y la modestia femenina condenan el paso 
que estoy a punto de dar, la santa caridad sobrepasa cualquier otro vínculo y 
justifica este acto. Huya. Las puertas de la prisión están abiertas: mi padre y 
sus sirvientes no están, pero pronto regresarán. ¡Vaya con cuidado y que los 
ángeles del cielo guíen su camino! 

—Sin duda usted es uno de esos ángeles —dijo el cautivo Theodore—. 
Nadie salvo una santa bendita podría hablar, podría actuar, podría verse 
como usted. ¿Puedo saber el nombre de mi divina protectora? Creo que 
nombró a su padre. ¿Es posible? ¿Puede la sangre de Manfred sentir 
sagrada piedad? No me responde, dama amorosa. ¿Cómo está acá? ¿Por qué 
desdeña su seguridad y desperdicia sus pensamiento en un desgraciado 
como Theodore? Huyamos juntos, la vida que me devuelve la dedicaré a 
defenderla. 

—¡Ay, se equivoca! —dijo Matilda suspirando—. Soy la hija de Manfred, 
pero no corro ningún peligro. 

—Me sorprende —dijo Theodore—, pero la noche pasada me bendecía a 
mí mismo por haberle prestado el servicio que su graciosa compasión y su 
espíritu caritativo ahora me devuelven. 

—Sigue equivocado -dijo la princesa—- pero no hay tiempo para 
explicaciones. Huya, joven virtuoso, mientras está en mi poder salvarlo. 
Hasta que mi padre regrese, usted y yo no tenemos razones para temer. 


—¡Cómo! —exclamó Theodore—. ¿Piensa usted, encantadora dama, que 
aceptaré salvar mi vida con el riesgo de que usted sufra calamidades? 
Prefiero soportar mil muertes. 

—No corro ningún peligro —dijo Matilda— más que por su retraso. Huya, 
será imposible saber quién lo ayudó a escapar. 

—Júrelo por los santos en el cielo —dijo Theodore— que nadie sospechará 
de usted. De otro modo me quedaré acá esperando mi destino. 

—¡Oh! Es muy generoso —eplicó Matilda—, pero tenga seguridad de que 
las sospechas no caerán sobre mí. 

—Deme su hermosa mano como garantía de que no me engaña —dijo 
Theodore- y deje que la bañe con tibias lágrimas de gratitud. 

—-Olvídelo —exclamó la princesa—. Eso no es posible. 

—¡ Ay! -dijo Theodore—, hasta ahora no he conocido nada más que 
calamidades y tal vez nunca conozca otra suerte. Sufro los castos impulsos 
de la santa gratitud. Por eso mi alma quisiera imprimir sus efusiones sobre 
sus manos. 

—Conténgase y váyase —dijo Matilda—. ¿Qué diría Isabella si lo viera a 
mis pies? 

—; Quién es Isabella? —preguntó el joven sorprendido. 

— ¡Ay de mí! Me temo que estoy ayudando a un mentiroso. ¿Se le olvidó 
la curiosidad que sintió esta mañana? 

—Su apariencia, sus acciones, toda su hermosura son la emanación de la 
divinidad —dijo Theodore—. Pero sus palabras son oscuras y misteriosas. 
Hable, dama. Hable para que este sirviente la entienda. 

—;¡Lo entiendes muy bien! —exclamó Matilda—. Pero una vez más ordeno 
que se vaya. Su sangre, que protejo, quedará en mi conciencia si pierdo el 
tiempo en discursos vanos. 

—Me voy, señora, porque es su voluntad y porque no quiero que mi 
anciano padre muera de pena. Dígame que cuento con su gentil piedad, 
dama adorada. 

—Vamos. Lo conduciré a la bóveda subterránea por la cual Isabella 
escapó —dijo Matilda—. Lo llevará a la iglesia de San Nicolás donde podrá 
refugiarse. 

—;Cómo? -preguntó Theodore—. ¿Fue a otra y no a usted, adorable 
dama, a quien ayudé a encontrar el pasaje subterráneo? 

—Fue a otra —espondió Matilda—, pero no pregunte más. Tiemblo al 
pensar que permanecerá acá. Huya al convento. 


—¡Al convento! No, no lo haré princesa. Los conventos son para 
damiselas en desgracia o para criminales. El alma de Theodore está libre de 
culpa y así debe parecerlo. Deme una espada, señora, y su padre sabrá que 
Theodore rechaza una huida vergonzosa. 

—¡Joven imprudente! —exclamó Matilda—. ¿Cómo osa levantar su 
presuntuoso brazo sobre el príncipe de Otranto? 

—No lo alzo sobre su padre. A eso no me atrevería —dijo Theodore-. 
Perdone, señora, lo he olvidado. No puedo mirarla a usted y recordar que ha 
nacido de Manfred. Él es su padre y desde este momento mis insultos 
quedarán enterrados en el olvido. 

Un gruñido profundo y hueco, que parecía venir de arriba, estremeció a 
la princesa y a Theodore. 

—;¡Cielo santo, nos han oído! —exclamó la princesa. Escucharon pero no 
percibieron otro ruido y ambos concluyeron que había sido una corriente de 
aire. La princesa, precediendo con sigilo a Theodore, lo llevó al depósito de 
armas de su padre donde lo equipó con una armadura completa. Luego lo 
condujo hasta la puerta trasera. 

—Evite el pueblo y toda la parte occidental del castillo. Allá es donde 
deben estar Manfred y los forasteros, apresúrese al lado opuesto. Allá atrás 
del bosque, hacia el este, hay una cadena de rocas perforadas por un 
laberinto de cavernas que llegan hasta la costa. Allá podrá esconderse y 
hacer señales para que algún barco atraque en la orilla y lo lleve. ¡Marche! 
¡Que el cielo sea su guía! De vez en cuando recuerde en sus oraciones a 
Matilda. 

Theodore se tiró a sus pies y tomó su mano de azucena, que ella pugnó 
para impedirle que la besara, y le prometió que a la primera oportunidad 
que tuviera se haría caballero. Con fervor le rogó por el permiso de poder 
ser su caballero eterno. Antes de que la princesa pudiera responder, un 
trueno se escuchó que sacudió los cimientos. Theodore, ignorando la 
tempestad, hubiera seguido en su súplica pero la princesa consternada se 
retiró con prisa hacia el castillo y ordenó al joven que se marchara con un 
tono imposible de desobedecer. Suspiró y se retiró, pero mantuvo los ojos 
fijos en la puerta hasta que Matilda, cerrándola, puso fin al encuentro en 
donde los corazones de ambos quedaron ebrios de una pasión tan profunda 
que por primera vez probaban. 

El joven entró pensativo al convento para darle la noticia a su padre de su 
liberación. Allá supo de la ausencia de Jerome y la búsqueda de la que era 


objeto Isabella, cuya historia conoció con más detalles. La galantería 
generosa de su naturaleza impulsó su deseo de ayudarla, pero los monjes no 
le dieron luces para adivinar la ruta que había tomado. No estaba tentado a 
caminar lejos para buscarla, pues la imagen de Matilda se había impreso tan 
fuerte en su corazón que no podía soportar estar lejos de ella. La ternura que 
Jerome había expresado por él confirmaba su reticencia y hasta lo 
convencía de que era el afecto filial la causa principal para quedarse 
merodeando entre el castillo y el monasterio. Theodore decidió acudir al 
bosque que Matilda le había señalado y ocultarse allí hasta que Jerome 
regresara en la noche. Al llegar a este lugar buscó las sombras más 
lúgubres, pues eran las más acordes a la melancolía que reinaba en su 
mente. Con este ánimo vagó por las cavernas que anteriormente habían 
servido como retiro a ermitaños y que ahora, según decían, estaban 
habitadas por espíritus malévolos. Recordaba haber escuchado esta leyenda 
y, como tenía un carácter valiente y aventurero, voluntariamente satisfizo su 
curiosidad y se dispuso a explorar los recreos secretos de este laberinto. No 
se había internado mucho cuando creyó escuchar los pasos de alguien que 
parecía precederle. Theodore, firmemente aferrado a todo lo que nuestra 
sagrada fe ordena, no creía que los hombres buenos fueran abandonados sin 
razón a la merced de la maldad de los poderes oscuros. Pensó que era más 
probable que ese lugar estuviera infestado con ladrones que con los agentes 
infernales que, según se rumora, acosan y confunden a los viajeros. Llevaba 
largo tiempo ardiendo con el deseo impaciente de demostrar su valor. 
Desenvainó su sable y marchó hacia delante, guiando sus pasos por el 
imperfecto sonido de los crujidos. La armadura que vestía era como un 
aviso para que la persona que estaba adelante lo evitara. Theodore, ahora 
convencido de que no se equivocaba, afanó su paso y acortó la distancia 
entre él y la persona que huía. Alcanzó a una mujer que cayó ante él sin 
aliento. Se apuró para levantarla, pero su miedo era tan grande que el joven 
comprendió que ella iba a desmayarse en sus brazos. Usó todas las palabras 
gentiles para disipar sus alertas y le aseguró que, antes de hacerle daño, lo 
que quería era defenderla de los peligros de la vida. La dama recuperó su 
aliento gracias a esta conducta cortés y, mirando a su protector, dijo: 

—Estoy segura de haber escuchado esa voz antes. 

—No que yo sepa -respondió Theodore—. A menos que, como sospecho, 
usted sea la señora Isabella. 


— ¡Cielo misericordioso! —exclamó—. ¿No te habrán mandado a 
buscarme? 

Y al decir esas palabras se arrojó a sus pies y le suplicó que no la 
entregara a Manfred. 

—¡A Manfred! —replicó Theodore—. No, señora, ya una vez la liberé de 
su tiranía y por mucho que me cueste ahora, la pondré fuera del alcance de 
ese atrevido. 

—¿Es posible que usted sea el generoso desconocido que me he 
encontrado anoche en la bóveda del castillo? Estoy segura de que usted no 
es un mortal, sino un ángel guardián. Déjeme agradecerle de rodillas. 

—¡Levántese, gentil princesa! No se rebaje ante un joven pobre y sin 
amigos. Si el cielo me ha escogido como su salvador, cumpliré esta labor y 
fortaleceré mis brazos en esta causa. Pero venga, señora, estamos muy cerca 
de la boca de la caverna. Busquemos un recoveco interno. No estaré 
tranquilo hasta que la haya puesto fuera de peligro. 

—¡Oh! ¿Qué quiere decir, señor? Aunque sus acciones son nobles y sus 
sentimientos hablan de la pureza de su alma, no sé si sea correcto que lo 
acompañe sola a ese lugar retirado. Si nos encuentran juntos, ¿no censuraría 
el mundo mi conducta? 

—Respeto su virtuosa delicadeza, pero no aloje ninguna sospecha pues 
hiere mi honor —respondió Theodore—. Me proponía conducirla al lugar más 
privado de esas rocas y luego, arriesgando mi vida, cuidar la entrada de 
cualquier ser vivo. Además, señora —continuó con un suspiro profundo—, 
aunque usted es hermosa y perfecta y no podría culpar un deseo de 
pretenderla, sepa que mi alma está entregada a otra y aunque... 

Un ruido súbito impidió que Theodore procediera. Pronto distinguieron 
una voz que llamaba: 

— ¡Isabella! ¡Eh, Isabella! 

La temblorosa princesa recayó en el miedo angustioso que antes padecía. 
Theodore se esforzó por alentarla, pero fue en vano. Le aseguró que moriría 
antes de dejar que ella volviera a caer en manos de Manfred y le rogó que 
permaneciera escondida. Se adelantó para impedir que aquel que la buscaba 
se le acercara. 

En la boca de la caverna se encontró un caballero armado, que hablaba 
con un campesino que aseguraba haber visto a una dama entrar por los 
pasadizos de la roca. El caballero se disponía a buscarla cuando Theodore 


se interpuso en su camino con la espada desenvainada y enérgicamente le 
prohibió el paso. 

—¿Y quién eres tú que te atreves a cruzar mi camino? —preguntó el 
caballero de manera altanera. 

—Uno que no se atreve a más de lo que está dispuesto a hacer — 
respondió Theodore. 

—Busco a la señora Isabella —dijo el caballero—. Entiendo que ella ha 
tomado refugio en estas piedras. No me lo impidas o te arrepentirás de 
haber provocado mi rabia. 

—Su propósito es tan odioso como su rabia es despreciable —replicó 
Theodore—. Vuelva por donde llegó o sabrá cual ira es más terrible. 

El extraño, que no era otro sino el caballero principal de parte del 
marqués de Vincenza, se había alejado al galope de Manfred mientras éste 
se ocupaba en obtener información sobre la princesa y daba varias órdenes 
para evitar que cayera en el poder de los tres caballeros. Dudaba de que 
Manfred no tuviera nada que ver con la fuga de la princesa y, al sentirse 
insultado por un hombre que, pensaba, había sido puesto allí para custodiar 
a Isabella, creyó confirmadas sus sospechas. No respondió, pero descargó 
un golpe con su sable sobre Theodore, quien tomó al recién llegado por uno 
de los capitanes de Manfred. Pronto hubiera tenido el caballero el paso 
despejado si el joven, que no lanzó un golpe sin prepararse para soportar 
otro, no hubiera interpuesto su escudo. La valentía que desde hace tanto 
tiempo estaba sofocada en su pecho se manifestó en seguida. Se lanzó 
impetuosamente sobre el caballero, cuyo orgullo e ira no eran incentivos 
menos poderosos para hacer más duro el enfrentamiento. El combate fue 
feroz pero breve. Theodore hirió al caballero en tres lugares graves y al 
final lo desarmó mientras se desmayaba a causa de la pérdida de sangre. El 
campesino, que había huido en el primer asalto, había alertado a algunos de 
los sirvientes de Manfred que bajo sus órdenes se dispersaron por el bosque 
para buscar a Isabella. Llegaron en el momento en que el caballero caía y 
no tardaron en descubrir que era un noble forastero. Theodore, a pesar de su 
odio por Manfred, no podía soportar la victoria que había obtenido sin 
sentir piedad y generosidad. Pero quedó aún más conmovido cuando supo 
la verdadera identidad de su adversario y se le informó que no era un 
secuaz, sino un enemigo de Manfred. Ayudó a los sirvientes del último a 
desarmar al caballero y se esforzó en contener la sangre que corría por sus 
heridas. El caballero, recobrando el habla, dijo en una voz débil y quebrada: 


—SGeneroso adversario, ambos nos hemos equivocado. Te tomé por un 
instrumento del tirano y percibo que has cometido el mismo error. Es muy 
tarde para excusas... Me desmayo... Si Isabella está cerca... llámala... 
tengo secretos importantes que... 

— ¡Está muriendo! —exclamó uno de los sirvientes—. ¿Nadie tiene un 
crucifijo consigo? Andrea, reza por él. 

—Trae agua —ordenó Theodore- y viértela por su garganta mientras me 
apresuro a buscar a la princesa. 

Dicho esto fue adonde Isabella. En pocas palabras y modestamente le 
explicó que había tenido el infortunio de herir a un caballero de la corte de 
su padre y que antes de morir él deseaba comunicarle algo importante. La 
princesa, gozosa de oír la voz de Theodore que la llamaba, estaba atónita 
por lo que escuchaba. Se dejó guiar por el joven, cuya nueva prueba de 
valor reconfortó su atribulado espíritu, y llegó hasta donde estaba el 
caballero tirado sobre el suelo, sangrando y sin decir nada. Pero sus miedos 
regresaron cuando vio a los criados de Manfred. Hubiera huido otra vez si 
Theodore no le hubiera hecho ver que estaban desarmados y que él los 
había amenazado de muerte instantánea si se atrevían a atraparla. 

El forastero abrió los ojos y al ver a la mujer preguntó: 

—; Eres tú? Ruego que me digas la verdad, ¿eres tú Isabella de 
Vincenza? 

—Lo soy —respondió— ¡Permita el cielo que te recuperes! 

—Entonces tú... entonces tú... —prosiguió el caballero, luchando por 
poder pronunciar las palabras— estás viendo a tu padre. Dame... 

—¡Oh! ¡Sorpresa! ¡Horror! ¿Qué escucho? ¿Qué veo? —exclamó 
Isabella— ¡Mi padre! ¡Eres mi padre! ¿Cómo has llegado hasta acá, señor? 
¡Por todos los cielos, habla! ¡Oh! ¡Corran en busca de ayuda o morirá! 

—Es verdad —confirmó el caballero herido, usando todas sus fuerzas—, 
soy Frederic, tu padre. Sí, vine a liberarte pero no sucederá. Dame un beso 
de despedida y toma... 

—Señor —dijo Theodore—, no se fatigue. Déjenos llevarlo al castillo. 

— ¡Al castillo! —exclamó Isabella—. ¿No hay un lugar más cercano donde 
pueda recibir ayuda? ¿Quiere exponer a mi padre al tirano? Si va hacia allá, 
no podría acompañarlo y no puedo abandonarlo. 

— Hija mía, no importa a dónde me lleven. En pocos minutos estaré fuera 
del peligro. Pero mientras tenga ojos para mirarte, ¡no me abandones, 


querida Isabella! Este caballero valiente, me consta que lo es, protegerá tu 
inocencia. Señor, usted no abandonará a mi hija, ¿verdad? 

Theodore, llorando sobre su víctima, juró proteger a la princesa a todo 
costo. Convenció a Frederic de que se dejara conducir al castillo. Los 
criados lo pusieron sobre un caballo después de vendarle las heridas tan 
bien como pudieron. Theodore marchó a su lado y la afligida Isabella, que 
no soportaba tener que dejarlo, los siguió atribulada. 


CAPÍTULO IV 


HIPPOLITA Y MATILDA RECIBIERON al afligido grupo, pues Isabella había 
mandado a una de las criadas para que les advirtieran de su llegada al 
castillo. Las damas dispusieron que Frederic fuera llevado a la habitación 
más cercana y se retiraron, mientras los cirujanos examinaron sus heridas. 
Matilda se sonrojó al ver juntos a Theodore e Isabella, pero se esforzó en 
disimular sus emociones abrazando a su amiga y lamentándose por la 
desgracia de su padre. Los cirujanos no tardaron en informar a Hippolita 
que ninguna de las heridas del marqués eran peligrosas y que estaba 
deseoso de ver a su hija. Theodore, bajo el pretexto de expresar su alegría 
porque el desenlace del combate no había sido fatal para Frederic, no 
resistió el impulso de seguir a Matilda. Muchas veces los ojos de la princesa 
evitaban los del joven por lo que Isabella, que los miraba atentamente, no 
tardó en intuir quién era el objeto de su afecto que había mencionado en la 
caverna. 

Mientras transcurría esta escena muda, Hippolita le preguntó a Frederic 
la razón de haber escogido ese misterioso camino para reclamar a su hija y 
le dio también varias disculpas que buscaban excusar a su señor por la 
iniciativa de concertar el matrimonio de sus hijos. Frederic, aunque estaba 
indignado con Manfred, no era insensible a la cortesía y benevolencia de 
Hippolita, y estaba aún más sorprendido con la belleza de Matilda. Con el 
deseo de retenerlas en la cabecera de su cama, le narró a Hippolita su 
historia. 

Le contó que mientras era prisionero de los infieles había soñado que su 
hija, de quien no tenía noticias desde su captura, estaba retenida en un 
castillo donde corría el peligro de ser víctima de las más horribles 
desgracias y que si obtenía su libertad y acudía a un bosque cerca de Joppa, 
averiguaría más detalles. Alarmado por este sueño, e incapaz de seguir estas 
instrucciones, sus cadenas se hicieron más pesadas que nunca. Pero 
mientras sus pensamientos estaban ocupados en los medios para obtener la 


libertad, recibió la buena noticia de que un príncipe aliado que luchaba en 
Palestina había pagado su rescate. Tan pronto como pudo se fue al bosque 
que había sido señalado en el sueño. Durante tres días él y sus sirvientes 
deambularon por allí sin ver a un solo ser humano, pero en la tarde del 
tercer día llegaron a una celda en donde encontraron a un venerable 
ermitaño que agonizaba. Con cordialidad, hicieron que el débil hombre les 
hablara. 

—Mis hijos —dijo—, agradezco su caridad, pero es en vano. Voy hacia el 
descanso eterno. Aun así muero con la satisfacción de que estoy acatando la 
voluntad del cielo. Cuando llegué a este lugar solitario, después de ver 
cómo mi país se convertía en presa de los paganos, ¡ay, ya casi van a ser 
cincuenta años desde que fui testigo de esa escena horrible! San Nicolás se 
me apareció y me reveló un secreto que me ordenó nunca decir a un mortal, 
salvo en mi lecho de muerte. Ha llegado esa hora temida y sin duda son 
ustedes los guerreros elegidos para contarles el secreto. Tan pronto como 
hayan dado sepultura a este horrible cuerpo, caven bajo el séptimo árbol a 
la izquierda de esta pobre caverna y sus dolores serán... ¡Oh, cielo santo, 
recibe mi alma! 

Con esas palabras el devoto hombre exhaló su último aliento. 

—Al día siguiente —continuó Frederic—, cuando dimos sepultura a los 
sagrados restos, cavamos según sus instrucciones. Cuál sería nuestro 
asombro cuando a la profundidad de seis pies descubrimos un sable 
enorme, la misma arma que se encuentra ahora en el patio. En la hoja, que 
sobresalía parcialmente de la funda, pero que por nuestros esfuerzos por 
sacarla volvía a ocultarse, estaban escritas las siguientes frases... No... 
discúlpeme señora —añadió el marqués, dirigiéndose a Hippolita—, si me 
prohíbo repetirlas. Respeto su género y rango y no quisiera ser culpable de 
ofender sus oídos con palabras injuriosas hacia alguien que es tan querido 
para usted. 

Hizo una pausa. Hippolita temblaba. No dudaba de que Frederic estaba 
destinado por el cielo para consumar el destino que parecía amenazar su 
casa. Mirando con cariño y ansiedad a Matilda, una silenciosa lágrima bajó 
por su mejilla. Incorporándose, dijo: 

—Proceda, mi señor. El cielo no hace nada en vano; los mortales deben 
recibir su divino mandato con humildad y sumisión. A nosotros nos 
corresponde aplacar su ira u obedecer sus decretos. Mi señor, repita esas 
palabras y escucharemos resignadas. 


Frederic se lamentaba haber ido tan lejos. La dignidad y la firme 
paciencia de Hippolita le inspiraron respeto, y el tierno afecto silencioso 
con el que la princesa y su hija se trataban lo conmovieron casi hasta las 
lágrimas. Pero temeroso de que su negativa suscitara más desazón, repitió 
en voz baja y vacilante las siguientes frases: 


Cuando encuentres el yelmo para esta espada, 

sabrás que tu hija está rodeada de peligro 

solo la sangre de Alfonso puede salvar a la doncella 

y la sombra del principe, que largo tiempo ha estado sin reposo, 
descansara aliviada. 


—¿Qué hay en esas frases que afecten a las princesas? —preguntó 
Theodore, impaciente—. ¿Por qué deberían escandalizarnos estos misterios 
sin fundamento? 

—Sus palabras son groseras, joven —replicó el marqués—, y aunque la 
fortuna ya lo ha favorecido una vez... 

—Mi honorable señor —interrumpió Isabella, que percibía que el ardor de 
Theodore era dictado por sus sentimientos hacia Matilda—, no se altere por 
las palabras del hijo de un campesino. Él olvida la reverencia que le debe, 
no está acostumbrado... 

Hippolita, preocupada por la discusión subida de tono, reprendió a 
Theodore por su atrevimiento, pero le dio a entender que reconocía su 
cuidado. Cambiando la conversación, preguntó a Frederic dónde había 
dejado a su señor. 

Cuando el marqués iba a responder, escucharon un ruido y se levantaron 
a buscar la causa. Manfred, Jerome y parte del séquito, que habían oído 
rumores vagos sobre lo que había pasado, entraron en la habitación. 

Manfred se apuró hacia el lecho de Frederic para darle las condolencias 
de su desgracia y para conocer las circunstancias del combate. De repente, 
se detuvo aterrorizado y sorprendido y exclamó: 

—¡Ah! ¿Eres tú, fantasma horrible? ¿ha llegado mi hora? 

—Mi querido y gentil señor —exclamó Hippolita, arrojándose a sus 
brazos—. ¿Qué es lo que ve? ¿Por qué tiene los ojos desorbitados? 

—; Qué? —exclamó Manfred sin aliento—, ¿acaso no ves nada, Hippolita? 
¿Es que este horripilante espectro solo fue enviado para mí? ¿Sólo yo debo 
compadecerme de quien no...? 


— Tenga piedad, mi señor —dijo Hippolita—, vuelva a su alma y ordene su 
razón. No hay nadie acá, solo nosotros, sus amigos. 

—¿Cómo? ¿No es este Alfonso? —exclamó Manfred—. ¿Acaso no lo ven? 
¿Será un delirio de mi cerebro? 

—¡Mi1 señor, este es Theodore —dijo Hippolita—, el joven que ha sido tan 
desafortunado. 

—;¡ Theodore! —exclamó Manfred apesadumbrado, arrugando la frente—. 
Sea Theodore o un fantasma, ha trastornado el alma de Manfred. Pero, 
¿cómo es que está acá? ¿Por qué lleva una armadura? 

—Creo que fue a buscar a Isabella —espondió Hippolita. 

—; A Isabella? —preguntó Manfred, volviendo a sentir rabia—. Sí, sí, de 
eso no hay duda. Pero, ¿cómo escapó de la cadena perpetua en que lo dejé? 
¿Fueron Isabella o este fraile hipócrita quienes lo liberaron? 

—¿ Y sería considerado criminal un padre, mi señor, si liberara a su hijo? 
—preguntó Theodore. 

Jerome, sorprendido por escuchar cómo su hijo lo inculpaba sin 
fundamento, no supo qué decir. No comprendía cómo Theodore había 
escapado, cómo obtuvo la armadura y cómo había encontrado a Frederic. 
Aún así no se aventuró a preguntar nada que pudiera encender la ira de 
Manfred contra su hijo. El silencio de Jerome convenció a Manfred de que 
había planeado la liberación de Theodore. 

—; Así pagas mi generosidad y la de Hippolita, viejo desagradecido? — 
dijo el Príncipe dirigiéndose hacia el fraile—. ¡Y no contento con traicionar 
los deseos de mi corazón, armas a tu bastardo y lo traes a mi castillo para 
que me insulte! 

—Mi señor, se equivoca con mi padre —interrumpió Theodore-, ni él ni 
yo somos capaces de albergar un pensamiento en contra suya. ¿Acaso es 
insolencia rendirme ante su alteza? —añadió mientras tendía su espada a los 
pies de Manfred, de manera respetuosa—. Mire mi pecho. Hiéralo, mi señor, 
s1 sospecha que un pensamiento desleal se hospeda acá. No hay un solo 
sentimiento diferente a la veneración de usted y los suyos grabado en mi 
corazón. 

La gracia y el fervor con el que Theodore pronunció estas palabras puso 
de su parte a todos los presentes. Incluso Manfred se conmovió, aunque el 
parecido con Alfonso arruinaba su admiración con un horror secreto. 

—Levántate —dijo—, por el momento tu vida no me interesa. Pero 
cuéntame tu historia y cómo llegaste a estar conectado con este viejo 


traidor. 

—įMi señor! —protestó Jerome. 

—iSilencio, impostor! —exclamó Manfred—. No lo interrumpas. 

—Mi señor —dijo Theodore—, no necesito ayuda porque mi historia es 
muy breve. A los cinco años fui llevado con mi madre a Argel, después de 
que unos corsarios nos raptaron de la costa de Sicilia. Ella murió de pena en 
menos de un año. 

Las lágrimas brotaron de los ojos de Jerome, cuyo semblante expresaba 
miles de sentimientos dolorosos. 

—Antes de morir —continuó Theodore— amarró un escrito a mi brazo y lo 
escondió bajo mis ropas y me dijo que era el hijo del Conde de Falconara. 

—Eso es cierto —dijo Jerome—. Yo soy ese desdichado padre. 

—Una vez más, guarda silencio —ordenó Manfred—. Procede. 

—Permanecí como esclavo hasta hace dos años —dijo Theodore—, cuando 
ayudaba en la embarcación de mi amo y fui rescatado por un barco cristiano 
que venció al pirata. Revelé mi identidad al capitán, quien generosamente 
me condujo hasta la costa de Sicilia. Pero, ¡ay!, en lugar de encontrar a mi 
padre, me enteré de que sus tierras, que se extendían por la costa, habían 
sido devastadas por el pirata que nos había capturado a mi madre y a mí. Su 
castillo había sido quemado y, a su regreso, mi padre había vendido lo que 
le quedaba y se había entregado a la religión en el reino de Nápoles. Pero 
nadie podía darme razón de él. Desposeído y sin amigos, sin esperanzas de 
conseguir el abrazo de mi padre, aproveché la primera oportunidad de 
embarcarme hacia Nápoles. De allí vengo caminando, hasta hace seis días 
que deambulé por esta provincia, siempre dándome el sustento con el 
trabajo de mis manos. Hasta ayer por la mañana creía que el cielo no había 
reservado mucho para mí, salvo la tranquilidad y la contención de la 
pobreza. Esta, mi señor, es la historia de Theodore. Se han colmado mis 
esperanzas de encontrar a mi padre, pero me siento desdichado por haber 
molestado a su alteza. 

Calló, y un murmullo de aprobación gentilmente se levantó entre la 
audiencia. 

—Esto no es todo —dijo Frederic—. El honor me obliga a añadir lo que él 
omite. A pesar de que es modesto, debo ser generoso y reconocer que es 
uno de los jóvenes más valientes que hay en suelo cristiano. También es 
intrépido y, aunque poco lo conozco, respondo por su honestidad: nunca 
diría algo que no es cierto. Joven, honro la franqueza con la que hablas 


sobre tu nacimiento. Me ofendiste, pero la sangre noble que fluye por tus 
venas puede permitirse hervir, cuando tan recientemente ha trazado su 
origen. Venga, mi señor -dijo dirigiéndose a Manfred—, si yo pude 
perdonarlo, con seguridad usted también. No es culpa de este joven que 
usted lo haya confundido con un fantasma. 

Esta broma amarga irritó el alma de Manfred. 

—Los seres de otro mundo tienen el poder de pasmar mi mente con 
terror, pero eso no lo puede hacer un hombre vivo, y menos el brazo de un 
muchacho -respondió con arrogancia. 

—M1 señor —interrumpió Hippolita—, su huésped necesita reposo. 
Deberíamos dejarlo descansar. 

Al decir esto, tomó a Manfred por la mano, se despidió de Frederic y 
guió al grupo hacia afuera. El príncipe, sin arrepentirse de abandonar una 
conversación que podría descubrir sus sentimientos más secretos, fue 
conducido hacia su propio aposento. Le permitió a Theodore retirarse con 
su padre hacia el convento, bajo el compromiso de regresar al castillo en la 
mañana (condición que el joven aceptó fácilmente). Matilda e Isabella 
estaban demasiado ocupadas con sus propios pensamientos y descontentas 
la una con la otra como para desear conversar más esa noche. Se separaron, 
cada una a su habitación, con expresiones más protocolarias que afectuosas, 
a pesar de todo lo que había pasado entre ellas desde su infancia. 

Si esa noche se despidieron con poca cordialidad, se reunieron con gran 
impaciencia en cuanto salió el sol. Sus mentes se hallaban en una situación 
que no les permitía dormir y se les ocurrieron miles de preguntas que 
deseaban haber hecho la noche anterior. Matilda pensaba que Isabella había 
sido rescatada dos veces por Theodore en situaciones muy críticas y no 
podía creer que esto fuera accidental. Los ojos del joven, era verdad, se 
habían fijado en los suyos en la habitación de Frederic, pero eso pudo haber 
sido para disimular ante sus padres el amor que sentía por Isabella. Era 
mejor aclarar esto. Deseaba saber la verdad y no hacerle daño a su amiga 
entreteniendo el deseo por su amado. Los celos se asomaban y, al mismo 
tiempo, buscaba una excusa en su amistad para satisfacer su curiosidad. 

Isabella, no menos inquieta, hallaba pocos fundamentos para sus 
sospechas. Tanto la lengua como los ojos de Theodore le decían que su 
corazón estaba comprometido, era verdad, pero tal vez Matilda no 
correspondía a su amor. Siempre le había parecido insensible a este 
sentimiento, todos sus pensamientos estaban puestos en el cielo. «¿Por qué 


habría de disuadirla? —se preguntaba Isabella—. Se me castiga por mi 
generosidad. Pero, ¿dónde se conocieron? ¿Cuándo? No puede ser, me he 
engañado a mí misma, tal vez anoche fue la primera vez que se vieron. Otra 
debe ser el objeto de su afecto. Si así es, no soy tan infeliz como lo pensé, 
pero si Matilda no es mi amiga... ¡Cómo! ¿Puedo desear el afecto de un 
hombre que me ha dado a conocer su indiferencia de manera grosera e 
innecesaria? ¡Y en momentos en que el civismo exige palabras de simple 
cortesía! Iré a ver a mi querida Matilda, quien me confirmará en este natural 
orgullo. El hombre es falso. Le aconsejaré que tome el velo, ella se alegrará 
de esta opinión y le haré saber que ya no me opongo a su inclinación por el 
monasterio». 

Con estos pensamientos y con la determinación de abrir su corazón 
enteramente a Matilda, acudió a la habitación de la princesa, a quien 
encontró vestida y recostada pensativamente. Esta actitud correspondía 
también a como ella se sentía y revivió las sospechas de Isabella, lo que 
destruyó la confianza que se había propuesto depositar en su amiga. 

Se sonrojaron al encontrarse, pues eran demasiado novatas para disfrazar 
sus sentimientos. Después de varias preguntas y respuestas irrelevantes, 
Matilda le preguntó a Isabella la causa de su huida. 

La joven, que casi se había olvidado la pasión de Manfred, pues estaba 
intensamente preocupada con sus asuntos, creyó que Matilda se refería a su 
último escape del convento que había ocasionado los acontecimientos de la 
noche anterior. 

— Martelli llegó al convento diciendo que tu madre había muerto... 

—¡Oh! -interrumpió Matilda—. Bianca me ha explicado esa 
equivocación. Al verme desmayada gritó: «La princesa está muerta», y 
Martelli, que venía por su diezmo al castillo... 

—¿Qué hizo que te desmayaras? —preguntó Isabella, indiferente a lo 
demás. 

Matilda se sonrojó y tartamudeó 

—Mi padre... estaba juzgando a un criminal. 

—-¿Qué criminal? —preguntó Isabella impaciente. 

—Un joven -respondió Matilda—. Creo... que era ese joven que... 

—¿ Quién, Theodore? —preguntó Isabella. 

—Sí —respondió—, nunca lo había visto antes. No sé por qué ofendió a mi 
padre pero, como está a tu servicio, estoy contenta de que mi señor lo haya 
perdonado. 


—¿A mi servicio? —respondió Isabella—, ¿te parece que está a mi servicio 
después de herir a mi padre y casi matarlo? Aunque solo desde ayer tengo 
la bendición de encontrarme nuevamente con mi padre, espero que no me 
creas tan ajena al cariño filial como para no lamentar el atrevimiento de ese 
joven. Es imposible para mí sentir afecto por cualquiera que levante su 
brazo contra mi progenitor. No, Matilda, mi corazón lo aborrece y si tú 
todavía conservas algo de cariño por esta amistad, detestarás a ese hombre 
que ha estado a punto de hacerme miserable por siempre. 

Matilda bajó la cabeza y respondió: 

—Espero, mi querida Isabella, que no dudes de mi amistad. Nunca había 
visto a ese joven hasta ayer y es casi un extraño para mí. Pero dado que los 
cirujanos pronunciaron que tu padre estaba fuera de peligro, no debes alojar 
sentimientos crueles hacia quien ignoraba que el marqués era de tu familia. 

—A pesar de ser un extraño, defiendes su causa con mucho fervor. Me 
equivoco o él te corresponde esos sentimientos caritativos. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Matilda. 

—Nada -respondió Isabella, arrepentida de haberle dado a Matilda un 
indicio del gusto que Theodore sentía por ella. 

Cambiando de tema, le preguntó qué había ocasionado que Manfred 
confundiera a Theodore con un fantasma. 

—;¡Bendita sea! —dijo Matilda—. ¿No observaste su enorme parecido con 
el retrato de Alfonso que está en la galería? Me di cuenta de esto y se lo dije 
a Bianca antes de verlo con la armadura puesta, pero con el yelmo es la viva 
imagen de ese cuadro. 

—No suelo fijarme mucho en las pinturas —dijo Isabella—. Mucho menos 
he observado a ese joven con la atención con la que tú pareces haberlo 
hecho. ¡Ah, Matilda, tu corazón está en peligro! Pero déjame aconsejarte 
como amiga. Él me ha confiado que está enamorado, aunque no puede ser 
de ti porque ayer fue la primera vez que se vieron, ¿verdad? 

—Así es —espondió Matilda—. ¿Por qué, mi querida Isabella, deduces 
esto de lo que he dicho? -Hizo una pausa y luego continuó—. Él te vio 
primero y estoy lejos de ser tan vanidosa como para creer que mis pocos 
encantos pueden comprometer a un corazón que está devoto a ti. ¡Espero 
que seas feliz, Isabella, cualquiera que sea el destino reservado para 
Matilda! 

— M1 querida amiga —dijo Isabella, cuyo corazón era demasiado honesto 
como para resistirse a un gesto de bondad—, es a ti a quien Theodore 


admira. Lo vi. Estoy convencida de esto y nunca me interpondría a tu 
felicidad, ni siquiera para defender la mía. 

Esta franqueza hizo llorar a la gentil Matilda y los celos, que por un 
momento habían creado frialdad entre estas afables doncellas, pronto se 
transformaron en la sinceridad natural y el candor de sus almas. Cada una 
confesó a la otra la impresión que Theodore le había dado y esa confesión 
fue seguida por una lucha de generosidad, cada una insistiendo en favorecer 
las aspiraciones de su amiga. Al final, la virtuosa dignidad de Isabella le 
recordó la preferencia que Theodore había manifestado por su rival, y esto 
le hizo reprimir su pasión y ceder el objeto de deseo a su amiga. 

Durante esta cordial disputa, Hippolita entró en la habitación de su hija. 

—Señora —le dijo a Isabella—, tiene usted mucho cariño por Matilda y se 
interesa de manera muy amable en todo lo que afecta a nuestra desdichada 
casa. Por esta razón no puedo tener secretos con mi hija de los que usted no 
pueda participar. 

Las princesas atendieron con ansiedad. 

—Sepa, señora —continuó Hippolita—, y tú, mi querida Matilda, que los 
acontecimientos de estos dos días ominosos me han convencido de que el 
cielo dispone que el cetro de Otranto pase de las manos de Manfred a las 
del marqués Frederic. Esto me ha suscitado la idea de evitar nuestra 
destrucción total uniendo nuestras casas rivales. Con este designio, le he 
propuesto a Manfred, mi señor, que entregue a su amada hija a Frederic, su 
padre. 

—¡Entregarme a Frederic! —exclamó Matilda—. ¡Por todos los cielos, 
gentil madre! ¿Ya se lo has dicho a mi padre? 

—Sí —espondió Hippolita—, y escuchó bondadosamente mi propuesta y 
ha ido a planteársela al marqués. 

—¡Ay, desgraciada princesa! —exclamó Isabella—. ¿Qué has hecho? ¡En tu 
bondad no te has dado cuenta de que has traído la ruina para ti, para Matilda 
y para mí. 

—¿La ruina para mí, para Matilda y para ti? —epitió Hippolita—. ¿Qué 
significa eso? 

—¡Ay! -respondió Isabella—. La pureza de tu corazón impide que veas la 
maldad en otros. Manfred, tu señor, ese hombre impío... 

—Calla —dijo Hippolita—, no puedes hablar así en mi presencia, jovencita. 
Irrespetas a Manfred que es mi señor y mi esposo y ... 


—No lo será dentro de poco —interrumpió Isabella—, si consigue llevar a 
cabo sus malvadas intenciones... 

—Este lenguaje me sorprende —dijo Hippolita—. Tu temperamento es 
apasionado, Isabella, pero nunca creí que te traicionaría hasta la 
impertinencia. ¿Qué ha hecho Manfred que te autorice a tratarlo como un 
criminal, como un asesino? 

—:¡Oh, eres virtuosa y demasiado crédula! —respondió Isabella—. Él no 
pretende quitarte la vida, sino separarse de ti, divorciarse de ti... 

—; Divorciarse? 

—įiDivorciarse de mi madre! —exclamó Matilda. 

—Sí. Y para completar su crimen, planea... ¡no puedo decirlo! 

—; Qué puede sobrepasar en horror lo que ya has enunciado? —preguntó 
Matilda. 

Hippolita estaba en silencio. La pena ahogaba sus palabras, pero el 
recuerdo de las últimas palabras ambiguas de Manfred confirmaban lo que 
había oído. 

—¡Excelentísima y querida señora! ¡Dama! ¡Madre! —exclamó Isabella 
arrojándose a los pies de Hippolita en un arrebato de emoción—. Créame, 
moriría mil muertes antes de consentir que la hieran, que ceder a tan 
odioso... ¡Oh! 

—¡Esto es demasiado! —exclamó Hippolita—. ¡Cuántos crímenes puede 
arrastrar un solo crimen! Levántate, querida Isabella, no dudo de tu virtud. 
¡Oh, Matilda, este golpe es muy fuerte para ti! No sufras, hija mía, y no 
digas una palabra, te lo pido. Recuerda, él sigue siendo tu padre. 

—Pero tú también eres mi madre —eplicó Matilda con fervor—. ¡Y eres 
virtuosa e inocente! ¿Cómo no puedo quejarme? 

—No puedes -respondió Hippolita—. Vengan, todo estará bien. Manfred 
estaba trastornado y en agonía por la pérdida de su hijo y no sabía lo que 
decía. Tal vez Isabella no lo malinterpretó. Su corazón es bueno y tú, hija 
mía, no lo sabes todo. El destino pende sobre nosotros. La mano de la 
Providencia nos señala. ¡Oh! Si yo pudiera salvarnos del desastre —continuó 
en un tono más firme—. Sí, tal vez mi sacrificio nos expíe a todos: yo misma 
me ofreceré al divorcio... no sé qué será de mí. Me retiraré al monasterio y 
pasaré lo que me queda de vida orando y derramando lágrimas por mi hija y 
por el príncipe. 

—Eres demasiado buena para este mundo -dijo Isabella— y Manfred es 
abominable. Pero no creas, señora, que tu debilidad decidirá por mí. Lo 


juro, y pongo a los ángeles como testigo... 

—Detente, te lo pido —exclamó Hippolita—, recuerda que no dependes de 
ti misma, tienes un padre. 

—M1 padre es demasiado piadoso, demasiado noble, para ordenar un 
acto impío. Nunca lo haría. ¿Puede un padre impulsar un acto maldito? Yo 
estaba desposada al hijo, ¿puedo casarme con el padre? No señora, no. 
Ninguna fuerza me arrastrará al odioso lecho de Manfred. Lo detesto, lo 
aborrezco. Lo que se propone lo prohíben las leyes divinas y humanas. ¡Y 
mi amiga, mi querida Matilda! ¿Heriría su alma tierna al injuriar a su 
adorada madre? A mi propia madre, puesto que nunca he conocido otra. 

— ¡Oh! Ella es nuestra madre —exclamó Matilda- y la adoramos. 

—Mis hijas amorosas —dijo Hippolita, conmovida—, su cariño me 
abruma, pero no puedo ceder ante él. No nos corresponde tomar esta 
decisión: el cielo y nuestros padres y esposos deben decidir por nosotras. 
Tengan paciencia hasta que sepan lo que han decidido Manfred y Frederic. 
Si el marqués acepta la mano de Matilda, sé que ella obedecerá. Que el 
cielo se interponga para evitar el resto. ¿Qué quiere decir esto hija mía? — 
preguntó mientras veía a Matilda caer a sus pies con un torrente de 
lágrimas—. Pero no, no me respondas, hija mía, no debo oír una palabra 
contra la voluntad de tu padre. 

—¡Oh! No dudes de mi obediencia, de mi ciega obediencia hacia él y 
hacia ti —exclamó Matilda—. Pero, ¿cómo puedo ocultar un pensamiento a la 
mujer que más respeto, de la que no he recibido sino cariño y toda la 
bondad del mundo, a la mejor de las madres? 

—¿Qué vas a decir? —preguntó Isabella temblando-. Compórtate, 
Matilda. 

—No, Isabella. No sería digna de esta madre incomparable, si en lo más 
recóndito de mi alma alojara un pensamiento sin su permiso. No, la he 
ofendido. He permitido que un amor entrara en mi corazón sin su permiso. 
Pero lo confieso y me rindo al cielo y a ella... 

—¡ Hija mía! —exclamó Hippolita con sorpresa—. ¡Qué palabras son estas! 
¿Qué nuevas calamidades nos ha reservado el destino? ¿Tú, un amor? En 
esta hora de destrucción... 

—¡Oh! Comprendo la magnitud de mi culpa -dijo Matilda—. Me 
aborrezco si esto le causa dolor a mi madre. Ella es la cosa más querida que 
tengo en la tierra. ¡Oh! Nunca, nunca pensaré en él. 


—_Isabella —dijo Hippolita—. ¿Tenías noticia de este infeliz secreto, sea 
cual sea? ¡Habla! 

—¿Cómo? —exclamó Matilda—. ¿He perdido el amor de mi madre hasta 
el punto que ella no me permite confesar mi propia culpa? ¡Oh desdichada, 
desdichada, Matilda! 

—Eres demasiado cruel —le recriminó Isabella a Hippolita—. ¿No puedes 
concebir la angustia de esa mente virtuosa y compadecerte? 

—¡Cómo no voy a compadecer a mi hija! —dijo Hippolita, tomando a 
Matilda en sus brazos—. ¡Oh! Sé que ella es buena. Ella es solo virtud, 
cariño y deber. ¡Te perdono, hija excelente, mi única esperanza! 

Entonces las princesas le revelaron a Hippolita que ambas sentían 
atracción por Theodore y las intenciones de Isabella de renunciar a él y 
entregarlo a Matilda. Hippolita les recriminó su imprudencia y les mostró lo 
improbable de que sus respectivos padres consintieran entregar en 
matrimonio a sus herederas a un hombre tan pobre, aunque de cuna noble. 
Algo le tranquilizó saber que su amor era reciente y que Theodore tenía 
pocos motivos para sospechar que era correspondido. Les ordenó 
estrictamente evitar toda correspondencia con él, lo que Matilda prometió 
con fervor. Pero Isabella, empeñada en promover la unión del joven con su 
amiga, no quiso tomar la decisión de evitarlo y no dio respuesta. 

—_Iré al convento —dijo Hippolita—, y pagaré más misas para librarnos de 
estas calamidades. 

—¡Oh, madre mía! —se lamentó Matilda—. Quieres abandonarnos, quieres 
tomar los hábitos y darle a mi padre la oportunidad de seguir sus fatales 
intenciones. ¡Ay! De rodillas te pido que no lo hagas, ¿me dejarías a merced 
de Frederic? Te seguiré al convento. 

—Tranquilízate, hija mía —espondió Hippolita—, volveré en un instante. 
Nunca te abandonaré, a menos que esa sea la voluntad del cielo y sea por tu 
bien. 

—No me engañes. No me casaré con Frederic hasta que lo ordenes. ¡Ay! 
¿Qué será de mí? 

—-¿Por qué haces esa pregunta? He prometido regresar. 

—¡Ah, madre mía! —exclamó Matilda- quédate y sálvame de mí misma. 
Un enfado tuyo podrá hacer más que toda la dureza de mi padre. He 
entregado mi corazón y sólo tú me lo puedes devolver. 

—Basta —dijo Hippolita—, no puedes recaer, Matilda. 


—Puedo renunciar a Theodore —dijo—, pero ¿debo casarme con otro? 
Déjame ir al convento y apartarme del mundo para siempre. 

—Tu destino depende de tu padre —dijo Hippolita—. De nada habrá 
servido el cariño que te he otorgado si reverencias a alguien más que a él. 
¡Adieu, hija mía! Iré a rezar por ti. 

La verdadera intención de Hippolita era preguntarle a Jerome si ella 
podría negarse al divorcio. En ocasiones anteriores le había pedido a 
Manfred que renunciara al principado porque constituía una carga excesiva 
para su delicada conciencia, y estos escrúpulos hacían que la separación de 
su marido pareciera menos dolorosa que en otra circunstancia. 

Cuando Jerome salió del castillo por la noche, interrogó con severidad a 
Theodore sobre por qué lo había acusado de ser cómplice de su escape ante 
Manfred. El joven confesó que lo hizo con la intención de evitar que el 
tirano sospechara de Matilda y añadió que la condición de santidad de 
Jerome lo protegía de su ira. El monje se lamentó al descubrir la atracción 
de su hijo por la princesa y lo dejó ir a descansar, no sin antes prometerle 
que en la mañana le haría saber algunas razones que lo harían abandonar su 
pasión. 

Theodore, al igual que Isabella, no estaba acostumbrado a la autoridad 
paterna y no podía someter a ella los impulsos de su corazón. Tenía poca 
curiosidad de saber las razones del fraile, y mucho menos disposición para 
obedecerlo. La hermosa Matilda había dejado en él una impresión más 
fuerte que el afecto filial. Toda la noche se complació con fantasías 
amorosas y solo después del oficio de la mañana recordó las órdenes del 
fraile de verlo en la tumba de Alfonso. 

—Joven —dijo Jerome cuando lo vio—, esta tardanza me disgusta, ¿tan 
poco pesan las órdenes de un padre? 

Theodore dio excusas torpes y atribuyó su retraso a haberse quedado 
dormido. 

—; Y con quién soñabas? —preguntó el fraile con severidad. 

Su hijo se ruborizó. 

—Ven, ven, joven desconsiderado —continuó—. Esto no puede ser. Saca 
esa pasión culposa de tu pecho. 

—¡Pasión culposa! —exclamó Theodore—. ¿Puede la culpa habitar junto a 
la inocente belleza y la virtuosa modestia? 

—Es pecaminoso adorar a quienes al cielo ha condenado a la 
destrucción. Una raza de tiranos debe ser eliminada de la tierra hasta la 


tercera y cuarta generación. 

—-¿Castigará el cielo a los inocentes por los crímenes de los culpables? — 
preguntó Theodore—. La bella Matilda tiene virtudes suficientes... 

—Para destrozarte —1nterrumpió Jerome—. ¿Tan rápido has olvidado que 
dos veces el salvaje Manfred ha decretado tu muerte? 

— Tampoco he olvidado, señor —espondió Theodore—, que la caridad de 
su hija me liberó de su poder. Puedo olvidar los insultos pero nunca los 
favores. 

—Los insultos que has recibido de la estirpe de Manfred —dijo el fraile— 
van más allá de lo que puedas concebir. No respondas y mira esta imagen 
sagrada. Bajo este monumento de mármol descansan las cenizas del buen 
Alfonso, un príncipe adornado con todas las virtudes. ¡El padre de su 
pueblo! ¡El deleite de la humanidad! Arrodíllate, niño testarudo, y escucha 
mientras tu padre cuenta una historia de horror que expulsará todo 
sentimiento de tu alma, salvo el de sagrada venganza... ¡Alfonso! ¡Un 
príncipe injuriado! Que tu sombra insatisfecha permanezca en el aire 
afligido mientras estos labios temblorosos... ¡Ah! ¿Quién viene ahí? 

—La mujer más desdichada —respondió Hippolita entrando al coro—. 
Buen padre, ¿estás en descanso? ¿Por qué este joven se arrodilla? ¿Qué 
significa el horror en sus rostros? ¿Por qué están en esta venerable tumba? 
¡Ay! ¿Han visto lo suficiente? 

—Estamos elevando nuestras oraciones al cielo —respondió el fraile con 
algo de confusión— para poner fin a las aflicciones de esta provincia 
deplorable. ¡Unase a nosotros, señora! Su alma inmaculada puede librarla 
de los augurios de estos días que elocuentemente se levantan sobre su casa. 

—Le rezo con fervor al cielo para alejarlos —dijo la piadosa princesa—. 
Usted sabe que he ocupado mi vida implorando una bendición sobre mi 
señor y mis hijos inocentes. ¡Uno, ay, me ha sido arrebatado! ¡Que el cielo 
me escuche y salve a mi pobre Matilda! ¡Padre, interceda por ella! 

—Todos los corazones la bendecirán —exclamó Theodore en éxtasis. 

—No seas tonto, joven imprudente —le recriminó Jerome—. Y tú, querida 
princesa, no pelees con los poderes del cielo. El Señor da y el Señor quita. 
Bendice su santo nombre y ríndete a sus decretos. 

—Lo hago de manera devota —dijo Hippolita— pero, ¿Él me quitará mi 
único consuelo? ¿Debe también morir Matilda? Ay, Padre, he venido... 
pero despida a su hijo. Ningún oído salvo el suyo debe escuchar lo que 
vengo a decir. 


—¡Que el cielo le conceda todos sus deseos, excelente princesa! — 
exclamó Theodore retirándose. Jerome frunció el ceño. 

Hippolita entonces le dio a conocer al fraile la propuesta que le había 
sugerido a Manfred, su aprobación y el ofrecimiento que iban a hacerle a 
Frederic de la mano de Matilda. Jerome no pudo ocultar su disgusto por 
esta iniciativa, pero lo escondió con el pretexto de que era improbable que 
Frederic, el pariente más cercano a Alfonso y quien venía a reclamar su 
sucesión, cediera a una alianza con el usurpador de sus derechos. Pero nada 
pudo equipararse a la perplejidad del fraile cuando Hippolita confesó su 
intención de no oponerse a la separación, y le preguntó por su opinión sobre 
la legalidad de su consentimiento. El fraile respondió ansiosamente su 
petición de consejo y, sin explicar su aversión hacia el matrimonio de 
Manfred e Isabella, le pintó con los colores más alarmantes lo pecaminoso 
que resultaba su consentimiento, advirtiéndole los juicios que habría en su 
contra si accedía, y le ordenó en los términos más severos tratar con 
indignación y rechazo cualquier propuesta. 

Mientras tanto, Manfred había comunicado su intención a Frederic y 
propuso un matrimonio doble. El débil príncipe, que había quedado 
impresionado con los encantos de Matilda, escuchó con ganas la oferta. 
Olvidó su enemistad con Manfred, a quien le sería muy difícil desposeer 
por la fuerza, y pensando que sería improbable que su hija tuviera 
descendencia con el tirano, concluyó que su boda con Matilda sería la 
manera más fácil de obtener la sucesión al principado. Fingió oponerse a 
esta propuesta y, para mantener las apariencias, manifestó que no 
consentiría a menos de que Hippolita estuviera de acuerdo con el divorcio. 

Manfred se encargaría de eso. Conducido por su éxito e impaciente por 
verse ya en la situación de poder tener herederos, se apresuró hacia el 
aposento de su esposa decidido a obligarla a consentir al divorcio. Se 
indignó al darse cuenta de que estaba en el convento. Su mala conciencia le 
sugería la probabilidad de que Isabella le hubiera informado sus 
intenciones. Llegó a pensar que su retiro al claustro significaba que se 
quedaría allí hasta que pudiera impedir el divorcio. Las sospechas que ya 
tenía sobre Jerome lo hicieron intuir que el fraile no solo se atravesaría en 
sus visiones, sino que había persuadido a Hippolita para que se refugiara en 
el convento. Impaciente por despejar esta incógnita y por impedir que lo 
derrotaran, Manfred corrió hacia el convento y llegó en el mismo momento 
en que el fraile ordenaba a la princesa jamás ceder al divorcio. 


—Señora -dijo Manfred—, ¿qué asunto la trae hasta acá? ¿Por qué no 
esperó a que regresara de ver al marqués? 

—Vine a implorar una bendición sobre tus designios —respondió 
Hippolita. 

—Mis designios no necesitan de la intercesión de un fraile —dijo 
Manfred—. De todos los hombres, ¿es este viejo traidor el único con el que 
te place reunirte? 

—¡Príncipe profano! —exclamó Jerome—. ¿Es el altar el lugar que escoge 
para insultar a sus servidores? Manfred, sus planes impíos son conocidos. 
Dios y esta dama virtuosa los saben. No, no frunza el ceño, príncipe. 
Rechazamos sus amenazas y los truenos del cielo ahogarán su ira. No se 
atreva a proceder en la intención maldita del divorcio, hasta que Iglesia dé a 
conocer su sentencia. ¡Lo hiero con una lanza y pronuncio un anatema 
sobre su cabeza! 

—¡Osado rebelde! —espondió Manfred, esforzándose por esconder el 
pavor que le habían inspirado las palabras del fraile—. ¿Usted se atreve a 
amenazar a su príncipe legítimo? 

—Usted no es un príncipe legítimo —exclamó Jerome—. Usted ni siquiera 
es príncipe. Vaya, discuta las exigencias que le hace Frederic y cuando eso 
termine... 

— Ya terminó —espondió Manfred—. Frederic aceptó la mano de Matilda 
y está dispuesto a condonar sus exigencias, a menos de que yo no tenga 
descendencia masculina. 

En el momento en el que dijo estas palabras, tres gotas de sangre cayeron 
de la nariz de la estatua de Alfonso. Manfred palideció y la princesa se 
arrodilló. 

—¡Observen! —exclamó el fraile—. ¡Este indicio milagroso señala que la 
sangre de Alfonso nunca se mezclará con la de Manfred! 

—Mi gentil señor —dijo Hippolita— sometámonos al cielo. No piense que 
su obediente esposa se revela contra su autoridad. No tengo otra voluntad 
que para mi señor y para la Iglesia. Apelemos a este venerado tribunal. No 
depende de nosotros romper los vínculos que nos unen. Si la Iglesia aprueba 
la disolución de nuestro matrimonio, que así sea. Me quedan pocos y muy 
dolorosos años de vida. ¿Dónde pueden transcurrir mejor que al pie de este 
altar, rezando por usted y por Matilda? 

—No se quedará acá hasta ese momento -dijo Manfred-. Vuelva 
conmigo al castillo y allí tomaré las medidas adecuadas para el divorcio. 


Pero este entrometido fraile no viene con nosotros, mi hospitalario techo 
nunca más alojará a un traidor... y a su vástago lo destierro de mis 
dominios. Que yo sepa, él no es un personaje sagrado, ni está bajo la 
protección de la Iglesia. Quien quiera que se case con Isabella, no será el 
hijo advenedizo del padre Falconara. 

—Advenedizos —espondió el Fraile— quienes se apoderan del trono de 
un príncipe legítimo. Pero se marchitan como la hierba y nadie los recuerda. 

Manfred le lanzó una mirada de desprecio al fraile y guió a Hippolita 
fuera de la iglesia. Sin embargo, en la puerta le susurró a uno de sus 
ayudantes que se quedara escondido cerca del convento y que le trajera 
noticias inmediatamente si alguien proveniente del castillo llegaba allí. 


CAPÍTULO V 


TRAS REFLEXIONAR sobre el comportamiento del fraile, Manfred se 
convencía cada vez más de que Jerome estaba al tanto del amorío entre 
Isabella y Theodore. Su nueva arrogancia, tan disonante con su humildad 
habitual, le inspiraban un profundo recelo. El príncipe sospechaba que el 
fraile contaba con el apoyo secreto de Frederic, cuya llegada había 
coincidido con la sorprendente nueva aparición de Theodore. Aún más, le 
turbaba el parecido del joven con el retrato de Alfonso, quien había muerto 
sin dejar descendencia. Sin embargo, Frederic había accedido a entregarle a 
Isabella. Estas contradicciones agitaban su mente con un sinnúmero de 
tormentas. Sólo veía dos maneras de liberarse de estas dificultades. 

La primera era renunciar a sus dominios y entregárselos al marqués, pero 
el honor, la ambición y su creencia en antiguas profecías que indicaban la 
posibilidad de conservarlos a posteridad combatían este pensamiento. La 
otra era apresurar su matrimonio con Isabella. 

Después de mucho rumiar estos pensamientos ansiosos mientras 
caminaba en silencio con Hippolita hacia el castillo, terminó por 
manifestarle a la princesa la razón de su desasosiego y recurrió a cada 
argumento seductor y plausible para hacer que accediera al divorcio o, al 
menos, su promesa de promoverlo. Hippolita necesitaba poca persuasión 
para complacerlo. Se esforzaba por convencerlo de que renunciara a sus 
dominios pero, al ver que sus llamados eran infructuosos, le aseguró que no 
se opondría a la separación mientras su conciencia se lo permitiera. Sin 
embargo, a menos que él alegara razones mejor fundamentadas que las que 
había manifestado hasta entonces, no se comprometería a solicitarlo 
activamente. 

Aunque inadecuada, esta conformidad era suficiente para levantar las 
esperanzas de Manfred. Confiaba que su poder y riqueza fácilmente 
avanzarían la demanda en la corte de Roma, donde proponía enviar a 
Frederic para que expusiera el caso. Ese príncipe sentía tanta pasión por 


Matilda, que Manfred esperaba obtener cuanto deseara por medio de 
entregarle o negarle los encantos de su hija, de acuerdo a como el marqués 
cooperara con sus planes. Incluso la ausencia de Frederic sería un punto 
ganado, hasta que pudiera tomar mejores medidas para su seguridad. 

Despidió a Hippolita en su aposento y se encaminó al del marqués, pero 
cuando cruzaba el gran salón se encontró con Bianca. Sabía que era la 
doncella de confianza de las dos jóvenes damas. Inmediatamente se le 
ocurrió sondearla sobre Isabella y Theodore. La llamó a un lado del mirador 
de la sala y, halagándola con palabras bonitas y promesas, le preguntó si 
sabía algo de los afectos de Isabella. 

—¿ Yo, mi señor? ¡No, mi señor! ¡Sí, mi señor! La pobre señora está muy 
preocupada por las heridas de su padre, pero le dije que se mejorará. ¿No lo 
cree su alteza? 

—No te pregunto qué piensa ella sobre su padre —espondió Manfred-. 
Tú conoces sus secretos. Ven, sé una buena niña y cuéntame si hay algún 
joven... ¡Ja!... tú me entiendes. 

— ¡Dios me ampare! ¿entender a su alteza? No, no lo entiendo. Le 
recomendé algunas hierbas medicinales y que guardara reposo... 

—Que no estoy hablando sobre su padre —insistió el príncipe con 
impaciencia—. Sé que se recuperará. 

—¡Bendito sea! Me regocija saber que así lo cree su alteza. Yo pienso 
que no es correcto dejar que mi joven señora sea infeliz. A pesar de que su 
señoría tiene una mirada lánguida y algo... recuerdo cuando el joven 
Ferdinand fue herido por los venecianos. 

—;¡Contesta lo que te pregunto! —nterrumpió Manfred—. Ten, toma esta 
joya. Tal vez mejore tu concentración. Déjate de reverencias, mis favores no 
terminarán acá. Ven, cuéntame la verdad, ¿cómo se encuentra el corazón de 
Isabella? 

—Bueno, su alteza tiene sus modos -dijo Bianca—, a decir verdad, 
¿puede su alteza guardar un secreto? Si alguna vez sale de sus labios... 

—No saldrá, no saldrá —prometió Manfred. 

—Júrelo, su alteza, por todo lo que es sagrado. Si alguna vez se sabe que 
dije alguna palabra. Porque, la verdad sea cierta, no creo que la señora 
Isabella sintiera mucho afecto por mi joven señor, su hijo, aunque era el 
joven más dulce que he visto. Estoy segura de que si yo hubiera sido una 
princesa... ¡Dios mío! Debo ir a ayudar a la señora Matilda. Se debe estar 
preguntando qué ha pasado conmigo. 


—Quédate —exclamó Manfred—, no has contestado mi pregunta. ¿Has 
llevado algún mensaje, alguna carta? 

—¿Yo? ¡Dios santo! —exclamó Bianca- ¿llevar una carta? No se la 
llevaría ni a una reina. Espero que su alteza piense que, aunque soy pobre, 
soy honrada. ¿Alguna vez su alteza escuchó lo que el conde de Marsigli me 
ofreció cuando vino a enamorar a mi señora? 

—No tengo el tiempo para escuchar esa historia —dijo Manfred—. No 
cuestiono tu honestidad, pero es tu deber no esconderme nada. ¿Hace 
cuánto se conocen Isabella y Theodore? 

—:¡Nada se le escapa a su alteza! -dijo Bianca—. Pero no estoy enterada 
de ese asunto. Sin duda Theodore es un joven correcto y, como dice mi 
señora Matilda, la viva imagen del buen Alfonso. ¿No se ha dado cuenta de 
esto, su alteza? 

—Sí, sí... ¡No me tortures! —dijo Manfred- ¿Dónde se conocieron? 
¿Cuándo? 

—¿ Quién? ¿mi señora Matilda y el joven Theodore? -preguntó Bianca. 

—No, no Matilda. Isabella. ¿Cuándo fue la primera vez que Isabella 
conoció a este tal Theodore? 

—Virgen santa, ¿cómo voy a saber? —preguntó Bianca. 

—iTú debes saber! ¡Sé que lo sabes! 

—Señor, ¿su alteza no estará celoso del joven Theodore? 

—¿Celoso? No, no. ¿Por qué habría de estar celoso? A lo mejor quiero 
que estén juntos. Pero para eso necesito estar seguro de que Isabella no se 
opondría a esto... 

—¿Oponerse? Jamás, eso se lo garantizo —respondió Bianca—. Él es tan 
guapo como jamás se ha visto en suelo cristiano. Todas estamos 
enamoradas de él, no hay una sola alma en el castillo que no se alegraría de 
tenerlo como nuestro príncipe... digo, cuando el cielo disponga del alma de 
su alteza. 

—; Es cierto que las cosas han ido tan lejos? ¡Oh! ¡Ese maldito fraile! — 
exclamó Manfred-. No debo perder tiempo. ¡Ve, Bianca! Atiende a 
Isabella, pero no digas una palabra de lo sucedido. Entérate qué siente hacia 
Theodore. Si traes buenas noticias, ese anillo tendrá un compañero. 
Espérame al pie de la escalera en caracol: voy a visitar al marqués y a mi 
regresó hablaré contigo. 

Después de conversar sobre generalidades, Manfred le dijo a Frederic 
que tenía que hablarle de asuntos urgentes y le pidió que despidiera a sus 


dos caballeros. Tan pronto como estuvieron a solas, empezó con taimado 
disimulo a hablarle sobre Matilda y, encontrando que estaba dispuesto a 
complacer sus deseos, le insinuó algunas dificultades que podrían 
enfrentarse en la celebración de su boda, a menos que... 

En ese instante Bianca entró al cuarto con una mirada salvaje y gestos de 
máximo terror. 

—¡Señor! ¡Mi señor! —exclamó—. ¡Estamos perdidos! ¡Ha vuelto! ¡Ha 
vuelto! 

—; Quién ha vuelto? —preguntó Manfred, sorprendido. 

—¡Oh, la mano! ¡La mano gigante! ¡La mano! —respondió Bianca-—. 
Sosténgame, estoy fuera de mí. No dormiré esta noche en el castillo. ¿Qué 
será de mí? Vendré por mis cosas mañana. ¡Me hubiera contentando con 
casarme con Francesco! Esto me pasa por ambiciosa. 

—-¿Qué te ha aterrado, joven dama? —preguntó el marqués—. Aquí estás a 
salvo, no te alarmes. 

—¡Oh! Su alteza es maravilloso y bondadoso —dijo Bianca- pero no me 
atrevería... Se lo ruego, permítame que me retire. Prefiero dejarlo todo que 
estar una hora más bajo este techo. 

—¡Vete! —dijo Manfred—. ¿Te has vuelto loca? No nos interrumpas, 
estamos hablando de asuntos importantes. Mi señor, esta sirvienta es dada a 
los ataques. Ven conmigo, Bianca. 

—¡Por todos los santos! ¡No! —exclamó Bianca—. Ha venido a advertirle 
a su alteza. ¿Por qué habría de aparecérseme a mí? Rezo mis oraciones en la 
mañana y en la noche. ¡Ay, si su alteza le hubiera creído a Diego! Esa es la 
misma mano que él vio con el pie en la habitación junto a la galería. El 
padre Jerome nos ha dicho a menudo que la profecía se cumpliría uno de 
estos días. «Bianca —me dijo—, cree en mis palabras». 

—Desvarías —dijo Manfred con ira—. Vete y llévate esas tonterías para 
asustar a tus compañeros. 

—-¿Cómo, señor? —exclamó Bianca—, ¿usted cree que no he visto nada? 
Vaya usted mismo al pie de la gran escalera y véalo tan vivo como yo lo vi. 

—Dinos, hermosa doncella, ¿qué es lo que has visto? —preguntó Frederic. 

—¿Va a dar crédito, su alteza, al delirio de una tonta sirvienta que cree en 
las historias de fantasmas que ha escuchado? —preguntó Manfred al 
marqués. 

—Esto parece ser algo más que una fantasía —replicó el marqués—, su 
miedo es muy fuerte e intenso como para ser obra de la imaginación. Dinos, 


hermosa doncella, ¿qué es lo que te ha conmovido así? 

—Gracias, mi señor —dijo Bianca—, creo que me veo muy pálida. Estaré 
mejor cuando me haya recuperado. Iba a la habitación de mi señora 
Isabella, como lo ordenó su alteza... 

—No queremos oír detalles —interrumpió Manfred—, a menos que el 
marqués quiera saberlo. Continúa, pero sé breve. 

—Es que su alteza me amedrenta -respondió Bianca—. Temo por mi 
cabello. Estoy segura que nunca en mi vida... Bueno, como les estaba 
contando, iba por orden de su alteza a la habitación de mi señora Isabella, 
quien duerme en la habitación del color turquesa, a la derecha de las 
escaleras... Entonces cuando llegué allá estaba contemplando el regalo de 
su alteza. 

—¡Concédeme paciencia! —gritó Manfred—, ¿es que esta sirvienta nunca 
llegará al grano?, ¿qué le importa al Marqués que te haya dado una baratija 
como recompensa por tu leal ayuda a mi hija? Queremos saber qué viste. 

—Se lo iba a decir a su alteza, si me lo permite —continuó Bianca—. Así 
que mientras estaba frotando el anillo, estoy segura que no había subido tres 
escalones, cuando escuché el sonido de una armadura. Por todos los santos, 
era el mismo ruido que Diego dijo que había escuchado cuando el gigante 
se le apareció en el salón junto a la galería. 

—; De qué gigante habla, mi señor? —preguntó el marqués—, ¿su castillo 
está embrujado por gigantes y espectros? 

—¡Dios! ¿Cómo? ¿No ha escuchado la historia del gigante en la galería? 
exclamó Bianca—. Me sorprende que su alteza no le haya contado. Quizá 
tampoco sepa que hay una profecía. 

—Esta necedad es intolerable —¡nterrumpió Manfred—. Despidámonos de 
esta tonta sirvienta, mi señor. Tenemos asuntos más importantes qué 
discutir. 

—?Por favor —dijo Frederic—, estas no son necedades. El enorme sable que 
encontré en el bosque, el yelmo, ¿son acaso visiones inventadas por el 
cerebro de esta pobre doncella”? 

—Así lo piensa Jaquez —dijo Bianca—. Él dice que antes de que pase esta 
luna veremos una revolución extraña. Por mi parte, no me sorprendería si 
pasara mañana. Porque, como lo venía diciendo, cuando escuché el ruido de 
la armadura estaba sudando frío. Levanté la vista y, si su alteza me cree, vi 
en la baranda de arriba de las escaleras una armadura tan grande como lo 
grande. Pensé que me había desmayado, pero corrí y no paré hasta llegar 


acá O si no ya estaría fuera del castillo. Mi señora Matilda me dijo ayer en la 
mañana que su alteza Hippolita sabía algo. 

—¡Eres una insolente! —exclamó Mantfred—. Señor marqués, mucho me 
parece que esta escena ha sido armada para insultarme. Mis propios criados 
han sido sobornados para esparcir cuentos que hieran mi honor. Sostenga el 
reclamo que hace del principado con hombría o sepultemos nuestras 
diferencias, como lo propuse, con el matrimonio de nuestras hijas. No es 
digno de un príncipe como usted recurrir a sirvientes mercenarios. 

—Degsprecio tus acusaciones —dijo Frederic—. Hasta este momento nunca 
había visto a esta damisela y no le he regalado ninguna joya. Mi señor, su 
conciencia y su culpa lo acusan y arroja sospechas sobre mí. Guarde a su 
hija y no piense más en Isabella, pues las maldiciones que pesan sobre su 
casa me prohíben unirme a ella. 

Alarmado por el tono decidido con el que Frederic decía estas palabras, 
Manfred se esforzó en calmarlo. Despachó a Bianca, le hizo varias 
promesas al marqués y elogió tanto la belleza de Matilda que Frederic cedió 
una vez más. Sin embargo, como su pasión era tan reciente, no alcanzaba a 
sobrepasar las dudas que le habían nacido. Había escuchado el discurso de 
Bianca lo suficiente para convencerse de que el cielo se había puesto en 
contra de Manfred. Los matrimonios propuestos aplazaban sus demandas y 
el principado de Otranto era una tentación muy grande como para que fuera 
contingente a lo que pasara con Matilda. Aún no iba a retirarse del todo del 
compromiso y, proponiéndose a ganar tiempo, le preguntó a Manfred si era 
verdad que Hippolita había accedido al divorcio. El príncipe, entusiasmado 
al ver que no había otro obstáculo y convencido de su influencia sobre su 
esposa, le aseguró al marqués que así era y que debería satisfacerlo 
escuchar esa verdad de su propia boca. 

Mientras hablaban, se les avisó que el banquete estaba listo. Manfred 
condujo a Frederic al gran salón, donde fue recibido por Hippolita y las 
jóvenes princesas. Colocó al marqués junto a Matilda, y se sentó entre su 
esposa e Isabella. Hippolita se comportó tranquila y solemne, pero las 
jóvenes damas permanecieron calladas y  melancólicas. Manfred, 
determinado a continuar su asunto con el marqués en lo que quedaba de la 
velada, alargó el festín hasta entrada la noche, fingiendo alegría desatada y 
atiborrando a Frederic con cálices llenos de vino. El marqués, más a la 
defensiva de lo que Manfred deseaba, rechazaba las copas bajo el pretexto 
de su reciente pérdida de sangre. El príncipe, para animar su propio espíritu 


desordenado y aparentar poca preocupación, se complació bebiendo 
bastante pero sin llegar a la intoxicación de sus sentidos. La noche había 
avanzado y el banquete había concluido. Manfred quiso retirarse a solas con 
Frederic, pero el marqués alegó sentirse muy débil y necesitado de reposo y 
se retiró a su habitación de manera galante, diciéndole al príncipe que su 
hija iba a entretenerlo hasta que él pudiera atenderlo. Manfred aceptó la 
partida, y a pesar del disgusto de Isabella, la acompañó a su aposento. 
Matilda esperó a su madre para disfrutar la frescura de la noche en las 
murallas del castillo. 

Tan pronto como el grupo se dispersó, Frederic abandonó su recámara y 
preguntó si Hippolita estaba sola. Uno de los criados, que no se había dado 
cuenta de que ella había salido le dijo que, por lo general, a esa hora ella se 
retiraba al oratorio y que seguramente allí la encontraría. La pasión del 
marqués había aumentado durante el ágape, pues no había dejado de 
contemplar a Matilda. Ahora insistía en encontrar a Hippolita en la 
disposición que su señor había prometido. Los presagios que lo habían 
alarmado se le olvidaron ante su deseo. Se deslizó suavemente y sin que 
nadie lo viera al aposento de Hippolita, y entró con la determinación de 
alentar su consentimiento al divorcio, después de darse cuenta de que 
Manfred estaba decidido a poseer a Isabella de cualquier manera, antes de 
entregarle a Matilda. 

El marqués no se sorprendió con el silencio que reinaba en el aposento de 
la princesa. Concluyendo que, como le habían advertido, estaba el oratorio, 
siguió adelante. La puerta estaba entreabierta, la noche sombría y nublada. 
Abrió la puerta suavemente y vio a una persona arrodillada ante el altar. 
Mientras se acercaba, no le pareció que era una mujer, sino que era una 
figura alta vestida de lana la que le daba la espalda. Parecía absorta en la 
oración. El marqués estaba a punto de retirarse cuando la figura hizo el 
ademán de levantarse y permaneció unos segundos en meditación, sin darse 
cuenta de su presencia. Frederic esperaba que el santo diera un paso 
adelante y, queriendo excusar su intrusión, dijo: 

—Reverendo padre, busco a Hippolita. 

—; Hippolita? —espondió la voz hueca—. ¿Vienes a este castillo a buscar 
a Hippolita? 

La figura se dio la vuelta de manera muy lenta. Le mostró a Frederic las 
mandíbulas descarnadas y las cuencas vacías de una calavera envueltas en 
el traje de un ermitaño. 


—¡Que me protejan los ángeles del señor! —exclamó Frederic, 
retrocediendo. 

—;¡ Hazte merecedor de esa protección! —dijo el espectro. 

Frederic, cayendo de rodillas, le rogó que tuviera compasión de él. 

— ¿No me recuerdas? —preguntó la aparición—. ¡Recuerda el bosque de 
Joppa! 

—; Fres tú aquel santo ermitaño? —preguntó Frederic, temblando—. ¿Qué 
puedo hacer para que tengas paz eterna? 

—; Fuiste liberado de cautiverio para buscar deleites carnales? —preguntó 
el espectro—. ¿Te has olvidado del sable enterrado y de los mandatos del 
cielo que estaban allí grabados? 

—No los he olvidado —respondió Frederic—, pero dime, espíritu bendito, 
¿por qué son una tarea para mí? ¿Qué me queda por hacer? 

— ¡Olvidarte de Matilda! —dijo el espectro y se esfumó. 

La sangre de Frederic se heló en sus venas. Por algunos minutos se quedó 
inmóvil. Luego cayó postrado sobre el altar y rogó la intercesión de todos 
los santos por su perdón. Las lágrimas lo inundaron en este arrebato y la 
imagen de la hermosa Matilda se alzó sobre sus pensamientos a pesar suyo. 
Se tumbó en el suelo debatiéndose entre la pasión y la penitencia. Antes de 
poder recuperarse de la agonía de su espíritu, la princesa Hippolita entró 
sola al oratorio sosteniendo una vela en la mano. Al ver a un hombre 
inmóvil en el suelo, creyéndolo muerto, dio un grito. Su miedo hizo que 
Frederic se incorporara. Se levantó de repente, con el rostro cubierto por las 
lágrimas, dispuesto a huir, pero Hippolita lo detuvo y le ordenó con voz 
compasiva que explicara la causa de su aflicción y por qué azar extraño lo 
había encontrado allí de esa forma. 

—¡Ah, princesa virtuosa! —dijo el marqués, lleno de dolor. Luego guardó 
silencio. 

—¡Por el amor al cielo, mi señor! —dijo Hippolita—. Revéleme la causa de 
este arrebato. ¿Qué son estos sonidos pesarosos, este llamado alarmante a 
mi nombre? ¿Qué más le depara el cielo a la desdichada Hippolita? ¡Sigue 
sin decir nada! Por todos los ángeles, se lo ruego, noble príncipe —continuó 
mientras caía a sus pies— revele el significado de lo que yace en tu corazón. 
Sé lo que está sintiendo; siente las agudas punzadas de la pena que me 
inflige. ¡Hable por piedad! ¿Lo que sabe tiene algo que ver con mi hija? 

—No puedo hablar —exclamó Frederic, separándose de ella—. ¡Oh, 
Matilda! 


Frederic dejó de manera abrupta a la princesa y se apresuró a su 
aposento. En la puerta fue abordado por Manfred, quien sonrojado por el 
vino y el amor había venido a buscarlo para proponerle que mataran 
algunas horas de la noche con música y festejo. Ofendido por una invitación 
tan disonante al estado de ánimo de su alma, lo empujó de manera brusca a 
un lado y entró a su habitación, le cerró la puerta con fuerza en la cara y 
echó cerrojos. El arrogante príncipe se enfureció ante este comportamiento 
sin explicación y se retiró en un estado mental capaz de los peores excesos. 
Mientras cruzaba el patio, encontró al criado que había puesto en el 
convento para espiar a Jerome y a Theodore. Este hombre, casi sin aliento 
por la prisa con la que había venido, le informó a su señor que Theodore y 
una dama del castillo estaban en este instante en una reunión privada en la 
tumba de Alfonso en la iglesia de San Nicolás. Había seguido a Theodore 
hasta allá, pero la oscuridad de la noche había evitado que reconociera 
quién era la mujer. 

Manfred, cuyo espíritu estaba exacerbado y a quien Isabella había 
apartado de sí con rapidez, no dudó que la impaciencia que la princesa 
había expresado se debía a que iría a encontrarse con Theodore. Provocado 
por esta conjetura y enfurecido con el padre de Isabella, se apuró en secreto 
hacia la gran iglesia. Se deslizó cautelosamente por los pasillos, guiado por 
la débil luz de luna que brillaba a través de las ventanas hasta la tumba de 
Alfonso, donde escuchó los murmullos indistintos de quienes buscaba. Los 
primeros sonidos que pudo distinguir fueron: 

—; Depende de mi? ¡Ay, Manfred nunca permitirá nuestra unión! 

—¡No, esto lo impedirá! —exclamó el tirano, sacando su daga y 
clavándola por encima del hombro en el pecho de la persona que hablaba. 

—¡Ay, estoy herida! —exclamó Matilda, desplomándose—. ¡Cielo santo, 
recibe mi alma! 

—¡Monstruo inhumano y salvaje! ¿Qué ha hecho? -gritó Theodore, 
abalanzándose sobre él y tomando la daga. 

—¡Detén tu mano impía! —exclamó Matilda—. ¡Es mi padre! 

Manfred, como despertando de un trance, se golpeó en el pecho, torció 
sus manos y trató de recuperar la daga de Theodore para darse muerte a sí 
mismo. Pero Theodore, quien controlaba la tribulación de su pena para 
poder ayudar a Matilda, había provocado con sus gritos la llegada de 
algunos monjes que habían venido a su auxilio. Mientras parte de ellos se 
esforzaba en concertar al afligido Theodore para detener la sangre de la 


princesa moribunda, el resto impedía que Manfred lanzara sus violentas 
manos sobre sí mismo. 

Resignada pacientemente a su destino, Matilda miraba con gratitud 
amorosa a Theodore. Mientras reunía el aliento que le permitiera hablar, 
rogó a sus ayudantes que consolaran a su padre. Para este momento Jerome, 
quien había escuchado las fatales noticias, se acercó a la iglesia. Su mirada 
parecía reprochar a Theodore, pero dirigiéndose a Manfred dijo: 

—;¡Contempla, tirano, la calamidad que ha caído sobre tu cabeza impía! 
La sangre de Alfonso clamaba venganza al cielo, y el cielo ha permitido 
que su altar se manchara con un asesinato en el que derramaste tu propia 
sangre a los pies del sepulcro del príncipe. 

—¡ Hombre cruel! —exclamó Matilda—, estás agravando el dolor de un 
padre. Que el cielo bendiga a mi padre y lo perdone como yo lo he 
perdonado. Mi señor, mi gentil señor, ¿perdonas a tu hija? En realidad no 
vine acá a encontrarme con Theodore, sino a rezar sobre esta tumba a donde 
mi madre me envió para interceder por nosotros. Querido padre, bendice a 
tu hija y di que la perdonas. 

—¿Perdonarte? ¡Soy un monstruo homicida! —exclamó Mantfred-—. 
¿Pueden los asesinos perdonar? Te confundí con Isabella, pero el cielo 
dirigió mi mano sanguinaria contra el corazón de mi hija. ¡Oh, Matilda! No 
puedo ni hablar... ¿Puedes tú perdonar la ceguera de mi rabia? 

—Puedo y lo hago. ¡Que el cielo lo confirme! —dijo Matilda—. Pero 
mientras tengo fuerzas para pedirlo... ¡Oh, mi madre! ¿Qué sentirá? ¿La 
consolarás, mi señor? ¿No la harás a un lado? ¡Ella te ama! ¡Oh, me 
desmayo! Llévenme al castillo. ¿Me puede alcanzar el aliento para que ella 
me cierre los ojos? 

Theodore y los monjes le rogaron que se dejara conducir al convento, 
pero la princesa insistió tanto que fue llevada hasta el castillo. La pusieron 
sobre una camilla y la trasladaron hacia allá como lo pidió. Theodore, 
sostenía su cabeza con el brazo y se inclinaba sobre ella, soportando la 
agonía del amor desesperado y se esforzaba por infundirle las esperanzas de 
vida. Jerome, por otro lado, la consolaba con sermones sobre el cielo y 
sostenía un crucifijo ante ella, que la princesa bañaba con lágrimas 
inocentes, preparándose para su paso hacia la vida eterna. Manfred, hundido 
en el dolor más profundo, seguía la camilla desolado. 

Antes de que llegaran al castillo, Hippolita, informada de la horrible 
catástrofe, había salido a encontrarse con su hija. Pero cuando vio la 


afligida procesión, su pena fue tan inmensa que la privó de sentido y cayó 
desmayada. Isabella y Frederic, que la ayudaban, estaban también 
abrumados por el dolor. Matilda era la única que parecía no darse cuenta de 
su situación, pues todos sus pensamientos estaban volcados hacia el cariño 
que sentía por su madre. Ordenó parar la camilla y, tan pronto como 
Hippolita volvió en sí, llamó a su padre. Él se acercó, incapaz de hablar. 
Matilda tomó su mano y la de su madre y las juntó con las suyas 
apretándolas sobre el corazón. Manfred no pudo soportar este conmovedor 
acto de piedad. Se tiró al suelo y maldijo el día que había nacido. Isabella, 
temiendo que estos arrebatos fueran más de lo que Matilda podía soportar, 
ordenó que Manfred fuera llevado a su aposento y que Matilda fuera 
dirigida a la habitación más cercana. Hippolita, a duras penas más viva que 
su hija, no prestaba atención sino a ella. Pero cuando con una tierna 
solicitud Isabella la invitó a retirarse mientras los médicos examinaban la 
herida de Matilda, gritó: 

— ¡Salir de acá! ¡Nunca! He vivido por ella y moriré con ella. 

Matilda abrió los ojos al oír la voz de su madre, pero los volvió a cerrar 
sin decir nada. Su pulso débil y la frialdad húmeda de su mano disipaban 
toda esperanza de que se recuperara. Theodore siguió a los cirujanos a la 
habitación y los escuchó pronunciar la fatal sentencia con un arrebato 
frenético. 

—Como ella no pudo ser mía en vida —exclamó-, al menos lo será en la 
muerte. ¡Padre! ¡Jerome! ¿unirás nuestras manos? —pidió al fraile quien, 
junto con el marqués, había seguido a los cirujanos. 

—¿Qué significa este impulso descuidado? -dijo Jerome-. No es 
momento para bodas. 

—Lo es —exclamó Theodore- ¡Ay! ¡No hay otro! 

—Jovencito, eres demasiado insensato —dijo Frederic—. ¿Crees que 
estamos en esta hora fatal para escuchar tus arrebatos de cariño? ¿Qué 
intenciones tienes con la princesa? 

—Las que tiene un príncipe —dijo Theodore- que es soberano de Otranto. 
Este reverendo hombre, mi padre, me ha informado quien soy yo. 

—Deliras -dijo el marqués—. No hay príncipe de Otranto diferente a mí, 
ahora que Manfred por su crimen sacrílego ha perdido todo derecho. 

—Mi señor —dijo Jerome, tomando un aire imperioso—, lo que él dice es 
verdad. No era mi intención que el secreto se divulgara tan pronto, pero el 
destino nos apura para que pueda hacer su trabajo. Lo que su 


apasionamiento ha revelado, mi lengua lo confirma. Sepa, príncipe, que 
cuando Alfonso se embarcó hacia Tierra Santa... 

—No es tiempo de explicaciones —exclamó Theodore—. Padre, ven y 
úneme a la princesa, ¡será mía! Te obedeceré en lo demás. ¡Mi vida! ¡Mi 
adorada Matilda! —continuó Theodore, apresurándose hacia la recámara 
donde estaba la joven—, ¿serás mía? ¿No bendecirás tu...? 

Isabella le hizo señas para que se quedara callado, pues la princesa se 
acercaba a su final. 

—¿Cómo? ¿Está muerta? —exclamó Theodore—. ¿Es posible”? 

La violencia de sus gritos hicieron que Matilda volviera en sí. Abrió los 
ojos y buscó a su madre. 

—:¡ Vida de mi alma, acá estoy! —exclamó Hippolita—. No pienses que voy 
a abandonarte. 

—¡Oh, eres muy buena! —dijo Matilda—, pero no llores por mí, madre. 
Voy adonde no habita la pena. Isabella, tú que me has amado, ¿amarás 
también a esta querida mujer? ¡Me desmayo! 

—¡Oh! ¡Mi hija! ¡Mi hija! —dijo Hippolita, inundada en lágrimas—, ¿no 
puedo retenerte por un momento? 

—No es posible —dijo Matilda— encomiéndame al cielo. ¿Dónde está mi 
padre? Perdónalo, madre querida. Perdónalo por mi muerte, fue un error. 
¡Oh! Lo había olvidado, juré no volver a ver a Theodore y eso ha atraído la 
calamidad, pero no fue intencional. ¿Puedes perdonarme, querida madre? 

—¡No hieras mi alma afligida! —dijo Hippolita—-, nunca podrás 
ofenderme. ¡Ay! Se desmaya. ¡Auxilio! ¡Auxilio! 

—Diría algo más —dijo Matilda, luchando—, pero no es posible... 
Isabella, Theodore... en mi nombre... ¡Oh! 

Y murió. 

Isabella y sus doncellas separaron a Hippolita del cuerpo, pero Theodore 
amenazó con destruir a quien intentara alejarlo de él. Dio mil besos sobre 
las manos frías como el barro y pronunció todas las frases que el amor 
desesperanzado le dictaba. 

Isabella acompañó a la afligida Hippolita a su aposento pero, en medio 
del patio, las damas se encontraron con Manfred quien, distraído por sus 
propios pensamientos y ansioso de poder ver una vez más a su hija, 
avanzaba hacia la recámara donde ella se encontraba. A la luz de la luna, 
leyó en los rostros infelices de las mujeres que había sucedido lo que temía. 

—¿Cómo? ¿Ha muerto? —exclamó con salvaje confusión. 


En ese momento un trueno sacudió el castillo hasta sus cimientos, la 
tierra se movió y el resonó la estridencia de la armadura sobrenatural. 
Frederic y Jerome pensaron que había llegado el juicio final. Jerome, 
obligando a Theodore a seguirlos, se apresuró al patio. El momento en el 
que Theodore apareció, las murallas del castillo se desplomaron detrás de 
Manfred con una potente fuerza y la figura de Alfonso, agrandada hasta la 
inmensidad, apareció en el centro de las ruinas. 

—¡Contemplen a Theodore, el verdadero heredero de Alfonso! —dijo la 
aparición. 

Después de pronunciar estas palabras, acompañadas por el retumbar del 
trueno, ascendió majestuosamente hacia el cielo en donde se abrieron las 
nubes para dejar ver la figura de San Nicolás que recibía la sombra de 
Alfonso. Pronto desaparecieron de los ojos mortales en un resplandor de 
gloria. 

Los espectadores se postraron en tierra, reconociendo la voluntad divina. 
La primera en romper el silencio fue Hippolita. 

—Mi señor -dijo al infeliz Manfred—, contemple la vanidad de la 
grandeza humana. ¡Conrad se ha ido! ¡Matilda ya no está con nosotros! En 
Theodore vemos al verdadero príncipe de Otranto. No sé por cual milagro, 
pero ya es suficiente para nosotros. ¡Nuestra sentencia ha sido pronunciada! 
¿Por qué no dedicamos las pocas horas deplorables que nos quedan de vida 
a aplacar la ira del cielo? El cielo nos ha expulsado y no podemos escapar. 
¿Qué mejor lugar para nosotros que las sagradas celdas que nos ofrecen 
para que nos retiremos? 

— ¡Mujer inocente e infeliz! ¡Infeliz a causa de mis crímenes! —espondió 
Manfred—. Mi corazón al fin se abre a tus devotas advertencias. ¡Oh! ¡Ojalá 
pudiera impartir justicia sobre mí mismo! Apilar la vergúenza sobre mi 
propia cabeza es lo único que puedo hacer para ofrecerle satisfacción al 
cielo que he ofendido. Mi historia ha atraído este juicio. Deja que mi 
confesión nos expíe, ¡pero ah!, ¿qué puede expiar la usurpación y el 
asesinato de un hijo? ¿Un hijo asesinado en un lugar sagrado? ¡Escuchen 
señores, y que este registro sangriento sea una advertencia para futuros 
tiranos! Como todos sabemos, Alfonso murió en Tierra Santa. No me 
interrumpan, dirían que no llegó a su fin de manera justa... es verdad... 
debo apurar este trago amargo que debo tomar hasta el final. Ricardo, mi 
abuelo, era su chambelán y en vano traté de correr un velo sobre los 
crímenes de mi ancestro. Alfonso murió envenenado y un falso testamento 


declaró a Ricardo como su heredero. Sus crímenes lo persiguieron hasta que 
perdimos a Conrad y a Matilda. ¡He sido yo quien ha pagado el precio de la 
usurpación! Una tormenta lo sorprendió. Embrujado por su culpa juró a San 
Nicolás fundar una iglesia y dos conventos si él lograba regresar vivo a 
Otranto. El sacrificio fue aceptado: el santo se le apareció en un sueño y le 
prometió a Ricardo que sus herederos reinarían en Otranto hasta que el 
propietario legítimo creciera tanto que pudiera habitar el castillo, siempre y 
cuando hubiera un descendiente varón de la estirpe de Ricardo que pudiera 
disfrutarlo. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ni hombre ni mujer! Sólo yo quedé como resto de 
esta raza desdichada. Los hechos dolorosos de estos tres días explican todo 
lo demás ¿Cómo esté joven puede ser el heredero de Alfonso? No lo sé, 
pero no lo dudo. ¡Estos son sus dominios y yo renuncio a ellos! Sin 
embargo, no sabía que Alfonso tenía un heredero. No cuestiono la voluntad 
del cielo. La pobreza y la oración llenarán este vacío doloroso hasta que 
Manfred sea citado para reunirse con Ricardo. 

—Me corresponde a mí añadir lo que falta —dijo Jerome—. Cuando 
Alfonso navegó hacia Tierra Santa fue arrojado a la costa de Sicilia por una 
tormenta. Fue separado de la otra embarcación, que llevaba a Ricardo y a su 
séquito, como su señoría debe haberlo oído. 

—Eso es cierto —dijo Manfred—. Y el título que me das es más de lo 
que un paria puede reclamar. ¡Bueno, que así sea! Procede. 

Jerome se sonrojó y continuó: 

—Durante tres meses, Alfonso fue obligado a permanece en Sicilia a 
causa de los vientos adversos. Ahí se enamoró de una hermosa virgen 
llamaba Victoria. Él era demasiado piadoso para tentarla a placeres 
prohibidos. Se casaron, pero sus amores iban en contravía con el juramento 
sagrado de armas que había tomado y decidió ocultar sus nupcias hasta 
después de regresar de la Cruzada, momento en el que la buscaría para que 
fuera reconocida como su legítima esposa. La dejó embarazada. Durante su 
ausencia ella dio a luz a una niña y no había acabado de sentir los dolores 
de la maternidad cuando escuchó el rumor fatal de la muerte de su señor y 
de la sucesión de Ricardo. ¿Qué podía hacer una mujer desamparada y sin 
amigos? ¿Valdría su testimonio? Aún así, mi señor, tengo un documento 
auténtico. 

—No es necesario —dijo Manfred-—, el horror de estos días y la aparición 
que todos hemos visto corroboran tus palabras mejor que mil pergaminos. 
La muerte de Matilda y mi expulsión... 


—Compóngase, mi señor —dijo Hippolita—, este hombre santo no 
pretende avivar sus penas. 

Jerome prosiguió: 

—No voy a detenerme en lo superfluo. La hija que dio a luz Victoria en 
su madurez fue entregada en matrimonio a mí. Victoria murió y su secreto 
quedó guardado en mi pecho. Lo que ha pasado con Theodore explica lo 
demás. 

El fraile se detuvo. El desconsolado grupo se retiró a lo que quedaba del 
castillo. La mañana siguiente, Manfred firmó su abdicación del principado 
con la aprobación de Hippolita y cada uno tomó los hábitos en los 
conventos vecinos. Frederic ofreció su hija al nuevo príncipe e Hippolita lo 
aprobó, movida por el cariño que sentía hacia la princesa. Pero la pena de 
Theodore era muy reciente como para admitir la idea de otro amor. No fue 
sino después de muchas conversaciones con Isabella sobre su amada 
Matilda que se convenció de que no podría conocer la felicidad si no era en 
la compañía de alguien con quien pudiera compartir para siempre la 
melancolía que se había posado sobre su alma. 


